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For most, it’s just a thing, something remote, while 
for others it’s an item that was able to take on great 
importance in their respective “game of life.” Peter 

Handke’s comment in 
Versuch über die Juke­
box (Treatise on the 
Jukebox) from a quarter 
of a century ago applies 
today even more than it 
did then: their time “has 
now passed, more or 
less, in most countries 
and in most places.”1 A 
music machine filled with 
records seems thus all 

the more like a silent witness to a foregone age of 
media use. The jukebox combines two characteristics 
in particular. As a sound storage and playback de-
vice, it links cultural practices typical of modernity: the 
systematic collection and the electrified reproduction 
of sounds stored on an analog data medium that are 
available for purchase for a limited time. Coin inser-
tion precedes art consumption. 

It is of course no accident that a jukebox is central 
to annette hollywood’s The Art Song Collection. But 
this NSM Prestige 160 B from the 1970–1972 series 
is not the device once available on the market. The 
artist undertook extensive modifications. The strange 
bars that gave the German make the nickname “Kno-
chenbox” (Bone Box) were completely removed and 
the imitation oak was painted black, giving the time-
less housing new importance. The flamenco motif 
above the field of buttons gave way to an inscription 

Für die meisten sei es nur ein Ding, etwas Abseitiges, 
für andere jedoch ein Requisit, das einen hohen Stel­
lenwert im jeweiligen „Lebensspiel“ haben konnte. 
Heute gilt noch mehr, 
was Peter Handke vor 
einem Vierteljahrhundert 
in seinem Versuch über 
die Jukebox ausführte: 
Deren Zeit ist „in den 
meisten Ländern und an 
den meisten Orten so 
ziemlich vorbei“.1 Ein 
mit Schallplatten gefüll­
ter Musikautomat wirkt 
umso mehr wie der stum­
me Zeuge einer vergangenen Epoche der Medien­
nutzung. Vor allem zwei Eigenschaften vereint die 
Box. Als Klangspeicher und Abspielgerät verbindet 
sie typische Kulturpraxen der Moderne: das systemati­
sche Sammeln und die elektrifizierte Wiedergabe von 
auf analogen Datenträgern gespeicherten Sounds, 
die auf eine flüchtige Weise käuflich sind. Vor dem 
Kunstkonsum steht der Münzeinwurf. 

Im Mittelpunkt von annette hollywoods The Art Song 
Collection steht nicht zufällig eine Jukebox. Bei der 
NSM Prestige 160 B aus der Baureihe 1970–1972 
handelt es sich um kein handelsübliches Gerät. Die 
Künstlerin hat es umfangreichen Modifikationen 
unterzogen. So wurde die eigentümliche Streben-
Verkleidung, die dem deutschen Fabrikat seinerzeit 
den Spitznamen „Knochenbox“ eingebracht hatte, 
vollständig entfernt und das Eichenimitat schwarz 
lackiert, so dass die zeitlose Gehäuseform zu neuer 
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22 23In a second step, the damaged material was refor-
matted into a work of art. annette hollywood under-
took the same replacement of the word “love” with the 
word “art” in the lyrics of the former love songs. In an 
ad hoc recording studio set up in her workspace, she 
sings the pieces with the new text with the help of a 
Karaoke method, and then has the recordings cut onto 
seven-inch vinyl discs. This operation opens surprising 
new fields of meaning: for example, the altered version 
of Pat Benatar’s “Love Is a Battlefield” turns art into a 
place of combat, the Beatles’ “Can’t Buy Me Love” 
becomes Can’t Buy Me Art, and with the altered lyrics 
of a song by Sweet art becomes essential to life itself: 
Art Is Like Oxygen. The use of a typical practice from 
popular culture, “covering” songs, raises questions 
of originality and authorship and invites additional 
appropriation: on the B side of the records in the Top 
80 Jukebox Edition, an instrumental is available as  

using the bold typography of the old trademark. An 
inspection window was inserted between the back-
ground lit title lists in the music box, allowing a direct 
view inside this machine of wishes. The functioning of 
the mechanics is now exposed, and its operation, the 
clicking, snapping, and the “searching hum,” which, 
according to Handke, “belonged to the essence of 
the jukebox,” becomes not just an acoustic, but also 
a visual event.2 

But not just the box itself, its material has also been 
changed. The stack was filled with 80 newly cut vinyl 
singles. They are based on records from the second 
half of the twentieth century that all have the word 
“love” in the title. By way of several modifications, in 
an elaborate technique, this collection of love songs 

became The Art Song 
Collection. The interven-
tions first of all affect the 
record covers of the love 
songs. hollywood erased 
the term from the mate-
rial and replaced it with 
the word “art.” The two 
steps of this technique 
radically alter the object: 
the erasing, in which the 
artist injures the surface 
of the material, can be 
understood as a devalu-
ation. The record covers, 
some of them rare, are 
thus robbed of any value 
on the collector’s market. 

Geltung kommt. Das Flamenco-Motiv über dem Tas­
tenfeld wich einer Beschriftung in der schwungvollen 
Typografie der alten Markensignatur. Zwischen den 
hintergrundbeleuchteten Titellisten der Musikbox 
wurde ein Sichtfenster eingelassen, durch das der 
Blick direkt ins Innere der Wunschmaschine fällt. Die 
Funktionsweise der Mechanik liegt nun offen und ihr 
Arbeiten, jenes Klicken, Schnappen, Einrasten und 
„Suchsurren“, das – Handke zufolge – „zum Wesen 
der Jukebox gehörte“, gerät nicht nur zum akusti­
schen, sondern auch zum visuellen Ereignis.2 

Mehr noch als die Box wurde deren Material verän­
dert. Das Magazin wurde mit 80 neugeschnittenen 
Vinylsingles bestückt. Ihnen zugrunde liegen Schall­
platten aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
die alle das Wort love 
im Titel trugen. Durch 
mehrere Modifikationen 
wurde in einem aufwen­
digen Verfahren aus die­
ser Sammlung von Lie­
besliedern The Art Song 
Collection. Die Eingriffe 
betrafen zunächst die 
Schallplattencover der 
Love-Songs. hollywood 
radierte den Begriff aus 
dem Material und über­
schrieb ihn mit dem Wort 
art. Die zwei Schritte 
dieses Verfahrens ver­
änderten das Objekt ra­
dikal. Das Ausradieren, 

bei dem die Künstlerin die Oberfläche des Materials 
verletzt, lässt sich als Entwertung verstehen: Die teils 
seltenen Schallplattenhüllen werden damit ihrer Taug­
lichkeit für den Sammlermarkt beraubt. 

Im zweiten Schritt erfuhr das beschädigte Material 
eine Umformatierung zum Kunstwerk. Dieselbe Er­
setzung nahm annette hollywood nicht nur in den 
Titeln, sondern auch in den Lyrics der vormaligen 
Love-Songs vor. In einem in ihrem Atelier improvisier­
ten Aufnahmestudio singt sie mit Hilfe von Karaoke-
Technik die Stücke mit dem veränderten Text neu ein 
und lässt sie im Sieben-Zoll-Format in Vinyl schneiden. 
Diese Operation eröffnet überraschend neue Sinn­
bezüge. So erklärt Pat Benatars Titel Love [Art] Is A 
Battlefield die Kunst plötzlich zum Schlachtfeld, die 
Beatles klagen Can’t Buy Me Art und mit Sweet wird 
Kunst gar zum lebensnotwendigen Rohstoff: Art Is Like 

Top 80 Jukebox Edition. The Art Song Collection, 2013 
Rebuilt jukebox, 80 art songs on 7- inch vinyl records, 127 x 100 x 65 cm

Top 80 Jukebox Edition. The Art Song Collection, 2013, Detail
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a Karaoke version of the song. The “art songs” of the 
record collection present themselves in two parts in 
a classical hanging, which includes the modified re-
cord cover and a one sided vinyl single with a newly 
recorded song, each in a square frame (33 x 33 cm). 
This transformation of love songs into self-referential 
art is a work in progress and the genre is virtually 
inexhaustible. 

That Ole Devil  
Called Art
As a medium for storing 
sound, records are quite 
a recent phenomenon in 
cultural history.3 While 
image techniques have 
a long tradition in West-
ern collecting, which is 
highly visual, sounds 
were only taken from the 
fugacity and site specific-
ity of their performance 
a comparatively short 
time ago.4 Decisive turns 
in the history of technol-
ogy, like the invention of 
the tin foil phonograph 
by Thomas Edison in 
1877, or Emil Berliner’s 
talking machine, the 
gramophone of 1887, 
mark the shift from transi-
ence to a lasting storage 
medium. This change in 

media is the product of a fundamental cultural shift 
to an auditive culture.5 Only two years after the inven-

tion of the gramophone, 
Louis Glas presented 
the first coin-operated 
music machine in San 
Francisco, thus setting 
the cornerstone for a 
momentous shift in music 

culture. The electric amplifier in 1927 allowed the de-
vice to expand its range of use, for now these music 
boxes were as loud as orchestras and could replace 
dance bands in so-called juke joints.6

The music box comes from the age of pop culture 
when audiovisual content was still necessarily tied to a 
thing-commodity and could be traded piece by piece. 
What Walter Benjamin argued using the example of 
photography applied for this period: it “detache[d] 
the reproduced object from the sphere of tradition,” 
and “substitute[d] a mass existence for a unique ex-
istence.”7 Like photographs, books, or prints, records 
are not unique objects. They were pressed for a mass 

market and sold indi-
vidually, a development 
that in the meantime now 
seems to have come to 
an end. With the digital 
revolution, cultural con-
tent is detaching itself 

from the storage media. Dissolved into binary data, it 
can be transmitted wirelessly and stored on a limitless 
number of devices: the sound artwork thus abandons 
its medium. 

Oxygen. Die Anwendung eines der typischen Ver­
fahren der Popkultur, des Coverns, wirft Fragen nach 
Originalität und Autorschaft auf und lädt zu weiteren 
Aneignungen ein: Auf den B-Seiten der Schallplatten 
in der Top 80 Jukebox Edition findet sich jeweils die 
Instrumental-Version als Karaoke-Musik. Die Art-Songs 
der Schallplattensammlung präsentieren sich zweitei­
lig in klassischer Hängung, bei der je ein modifiziertes 
Plattencover und eine 
einseitig bespielte Vinyl-
Single mit einem neu ein­
gesungenen Song quad­
ratisch gerahmt wurden 
(33 x 33 cm). Diese Ver­
wandlung von Liebeslie­
dern in selbstreferenziel­
le Kunst ist ein work in 
progress und das Genre 
schier unerschöpflich. 

That Ole Devil Called Art
Schallplatten sind als 
Klangspeicher ein junges 
Medium der Kulturge­
schichte.3 Während Bild­
verfahren eine lange Tra­
dition in der stark visuell 
geprägten abendländi­
schen Sammeltradition 
haben, sind Klänge erst 
vor vergleichsweise kur­
zer Zeit der Flüchtigkeit 
und Ortsgebundenheit 
ihrer Aufführbarkeit  ent­

rissen worden.4 Technikgeschichtliche Zäsuren wie 
die Erfindung des Zinnfolien-Phonografen durch 
Thomas Edison im 
Jahr 1877 oder Emil 
Berliners Sprechmaschi­
ne, das  Grammophon 
von 1887, markieren 
den Wechsel von der 
Vergänglichkeit hin zum 
nachhaltigen Speichermedium. Dieser Medienwandel 
ist das Produkt einer grundlegenden kulturellen Ver­
schiebung zu einer auditiven Kultur.5 Nur zwei Jahre 
nach dem Grammophon hatte Louis Glas in San Fran­
cisco den ersten Musikautomaten mit Münzeinwurf 
präsentiert und damit den Grundstein für eine folgen­
reiche Neujustierung der Musikkultur geschaffen. Der 
elektrische Verstärker verhalf 1927 dem Gerät zu er­
weiterten Einsatzmöglichkeiten, denn nun waren Mu­
sikboxen ebenso laut wie Orchester und konnten in 
so genannten juke joints die Tanzkapellen ersetzen.6 

Die Musikbox stammt aus jener Epoche der Popkultur, 
in der die audiovisuellen Inhalte noch notwendig an 
eine Ding-Ware gebun­
den waren und Stück für 
Stück gehandelt werden 
konnten. Für sie galt, 
was Walter Benjamin am 
Beispiel der Fotografie 
ausführte: Sie löst „das 
Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab“ und 
setzt „an die Stelle seines einmaligen Vorkommens 
ein massenweises“.7 Schallplatten sind – ebenso wie 
Fotos, Bücher oder Druckgrafik – keine Unikate. Sie 

“THE POWER OF ART, 
A FORCE FROM ABOVE, 
CLEANING MY SOUL” 

“ART IS LIKE AN ENERGY, 
RUSHIN’ IN, RUSHIN’  
INSIDE OF ME, YEAH”

The Power Of Art. The Art Song Collection, 2013 
Record cover revised, art song on 7-inch vinyl record, 33 x 33 cm
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For three decades, the music market was dominated 
by the 45rpm single. In contrast to the larger LP for-
mat, the forty-five was the quickest format for spread-
ing new songs and the material used by radio disc 

jockeys. Originally de-
livered in blank paper 
sheaths, at the end of 
the 1950s the single be-
came a visual medium 
that in its cover design 
combined visual informa-
tion with sound content. 
If the A side usually in-

cluded dance songs, the B or flip side often included 
slower numbers, which had an important function at 
parties: to be played during the slow dance. So for 
several generations, the single was not just the medi-
um of musical socialization, but also of a (pre)sexual 
and emotional socialization, explaining the strong 
dominance of love songs as a subject in coming of 
age music. At the latest since the 20th century, pop 
stars have been role models not only for practicing 
established gender norms, but also for their violation. 
This is attested to by a rich history of censorship since 
the days of rock, which is occasionally dismissed as 
the heteronormative music of white men.8 In fact, clas-
sic rockers such as Hank Ballard or Elvis Presley pro-
voked scandal with their moral transgressions. Cross 
dressers from Little Richard to Amanda Lear to David 
Bowie made record covers into media of queer iden-
tification. 

Art And Understanding
Despite these subcultural charges, which often served 

as fashionable avant-gardes for the hegemonic cul-
ture, the record as a mass product and especially 
the genre of the love song were considered a major-
ity medium. Conservative cultural critics on the right 
and the left thus tried to separate “shallow popular 
culture” from the supposedly more serious, so-called 
“high culture.”9 A general wariness in the face of ma-

jority taste was formulat-
ed by Theodor W. Ador-
no in his elitist verdict of 
the “gigantic economic 
machinery” under the 
paradigmatic postulate 
of an “enlightenment as 
mass deception.”10

The singles produced for the hit parades in particular 
were initially considered media of this “amusement 

wurden für einen Massenmarkt gepresst und einzeln 
verkauft – eine Entwicklung, die mittlerweile an ein 
Ende gekommen scheint. Mit der digitalen Revolution 
lösen sich die kulturellen Inhalte von ihren Daten­
trägern ab. Aufgelöst in 
binäre Informationen las­
sen sie sich drahtlos ver­
senden und von jeder­
mann auf beliebig vielen 
Speichern ablegen: Das 
Klangkunstwerk verlässt 
damit sein Medium. 

Drei Jahrzehnte lang wurde der Musikmarkt von der 
45 Umdrehungen pro Minute schnellen Single ge­
prägt. Im Unterschied zum größeren LP-Format war 
die fourty-five das schnellste Format zur Verbreitung 
neuer Musikstücke und bildete auch das Material 
für die Radio-Disc-Jockeys. Anfangs in schmucklosen 
Papierhüllen ausgeliefert, entwickelte sich die Single 
Ende der Fünfzigerjahre auch zum Bildmedium, das in 
seiner Covergestaltung visuelle Informationen mit den 
Klanginhalten verband. Enthielt die A-Seite zumeist 
schnellere Tanzstücke, so fanden sich auf der B-Seite 
oder flip side oft langsame Titel, die auf Partys eine 
wichtige Funktion beim Engtanzen hatten. Singles wa­
ren für mehrere Generationen damit nicht nur das Me­
dium einer musikalischen, sondern auch einer (prä-)
sexuellen und emotionalen Sozialisation, was die star­
ke Dominanz des Love-Songs als Sujet der Coming-of-
Age-Musik erklärt. Popstars sind spätestens seit dem 
20. Jahrhundert role models der Einübung etablierter 
Geschlechternormen, aber auch ihrer Übertretung. 
Davon zeugt eine reiche Zensurgeschichte seit den 

Tagen des Rock, der gelegentlich zu Unrecht als 
heteronormative Musik weißer Männer geschmäht 
wird.8 Tatsächlich provozierten schon classic rocker 
wie Hank Ballard oder Elvis Presley mit moralischen 
Übertretungen. Cross dresser von Little Richard über 
Amanda Lear bis David Bowie machten Plattencover 
zu den Medien queerer Identitätsfindung. 

Art And Understanding
Ungeachtet solcher sub­
kultureller Aufladungen, 
die nicht selten als modi­
sche Avantgarden für die 
Hegemonialkultur  fun­
gierten, galt das Mas­
senprodukt Schallplatte 
und insbesondere das Genre des Love-Songs als 
Mehrheitsmedium. Konservative Kulturkritiker von 

“Here, here in this world, 
where do we go, where can 

we turn, when we need some 
art, it seems that art just 

can’t be found”

“We could use some art  
to ease these troubled times, 

not enough art  
and understanding,  

why, oh why”

The Art Song Collection, 2013, Record covers revised, art songs on 7- inch vinyl records
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industry,” far from the 
world of art.11 Beginning 
in the 1960s, the attempt 
was made to develop 
the LP into a work of 
art, as far as its materi-
ality is concerned and in 
terms of its overall com-
position. The so-called 

concept album no longer sought to be a collection 
of individual chart hits, but followed a unified sound 
composition. With the rich arrangements of the wall of 
sound, the symphonic arrangement of musicians, a re-
fined studio technique, and avant-garde sound exper-
iments, composers and arrangers like John Lennon, 
Phil Spector, or Brian Wilson—with the help of sound 
engineers—developed a kind of “serious” popular 
music that resisted the cultural hegemony of so-called 

“serious” music. Parallel 
to these efforts, audio-
phile techniques of play-
back and listening prac-
tice emerged that sought 
to simulate authenticity 
in the sound experience 
with techniques like 
stereo or dummy head 
microphone technology. 
The visual design of the 
record also occasionally 
followed the aesthetic 
paradigms of the art 
world, and entered into 
articulations and inter-

linkages, for example the designs by artists like Peter 
Blake or Richard Hamilton for the Beatles’ album cov-
ers.12 Their White Album pursued the same aesthetic 
paradigm that at the same time led to dominance of 
the white cube in contemporary art galleries.13 In so 
doing, mass and elite art gradually approached one 
another, as exemplified in Andy Warhol’s cover de-
signs for the Velvet Underground.14

While the long play record as an album underwent 
an aesthetic valorization in terms of its work charac-
ter, the single remained largely caught in the sphere 
of the market. It took on a new significance with the 
new format of the maxi-single as the material for re-
mixes.15 In the 1970s, musical cultures like Northern 
Soul established a cult around rare records in small 
pressings. Parallel to this, a specific market of collec-
tors emerged that brought about new agents and 
new institutions. These processes of scene formation, 

pricing, and institutional 
emergence have obvious 
parallels in the art mar-
ket and galleries, which 
in past decades have 
increasingly focused on 
technologically repro-
duced objects like the 
photograph or the video. 

Art Hurts
annette hollywood has been ironically confronting 
these mechanics and paradoxes of the art market for 
several years now. She has repeatedly explored the 
subject of mass culture in her work. hollywood took 

rechts und links haben 
die „seichte Popkultur“ 
daher von vermeintlich 
ernster, so genannter 
„Hoch“-Kultur abzugren­
zen versucht.9 Den  pau-
schalen Verdacht gegen  
den Mehrheitsgeschmack 
formulierte Theodor W. 
Adorno in seinem elitären Diktum von der „ökonomi­
schen Riesenmaschine“ unter dem paradigmatischen 
Postulat einer „Aufklärung als Massenbetrug“.10 

Gerade die für die Hitparaden produzierten Singles 
galten zunächst als kunstferne Medien dieses „Amü­
sierbetriebs“.11 Seit den Sechzigerjahren versuchte 
man die LP zum Kunstwerk zu entwickeln, sowohl was 
ihre Materialität betraf, als auch in ihrer Gesamtkom­
position. Das so genann­
te Konzeptalbum wollte 
keine Ansammlung ein­
zelner Charts-Hits mehr 
sein, sondern folgte ei­
nem einheitlichen Willen 
zur Klanggestaltung. In 
den flächigen Arrange­
ments einer Wall of 
Sound, dem symphoni­
schen Aufgebot an Mu­
sikern, einer ausgefeil­
ten Studio-Technik und 
in  avantgardistischen 
Klangexperimenten schu­
fen Komponisten  und 

Arrangeure wie John Lennon, Phil Spector oder Brian 
Wilson gemeinsam mit Toningenieuren und Studio­
musikern eine Art „ernster“ Popmusik, die sich den 
kulturellen Hegemonialansprüchen der E-Musik ent­
gegenstellte. Etwa zeitgleich zu diesen Bemühungen 
entstanden audiophile Abspieltechniken und Hör­
praktiken, die mit Verfahren wie der Stereophonie 
oder der Kunstkopf-Mikrofontechnik Authentizität im 
Klangerlebnis zu simulieren suchten. Auch die visu­
elle Gestaltung der Schallplatte folgte gelegentlich 
den ästhetischen Paradigmen des Kunstbetriebs und 
ging Verschränkungen und Vernetzungen ein, etwa 
in den Gestaltungsentwürfen bildender Künstler wie 
Peter Blake oder Richard Hamilton zu den Alben der 
Beatles.12 Deren White Album folgte den gleichen 
ästhetischen Paradigmen, die zeitgleich auch die Um­
gestaltung der Kunstgalerien zu white cubes leiteten.  
So näherten sich Massen- und Elitenkunst einander 
sukzessive an, wie beispielhaft in den Entwürfen Andy 
Warhols für Velvet Un­
derground sichtbar wird.  

Während die Langspiel­
platte als „Album“ in 
ihrem Werkcharakter so­
mit eine ästhetische Auf­
wertung erfuhr, blieb die 
Single weitgehend der 
Sphäre des Marktes ver­
haftet. Eine neue Bedeutung erhielt sie mit dem neu­
en Format der Maxisingle als Material für Remixe.15 
Musikkulturen wie die britische Northern-Soul-Szene 
begründeten in den Siebzigerjahren zudem einen 
Kult um seltene Schallplatten aus kleinen Auflagen. 

“When I fall in art,  
it will be forever,  

or I’d never fall in art,  
in a restless world  

like this is, 

art is ended  
before it’s begun,  

and too many moonlight 
wishes seem to fade in 

the light of the sun”

When I Fall In Art. The Art Song Collection, 2013 
7-inch record cover revised
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her pseudonym from the most important location of 
the film business, the perhaps most influential topos 
of visual Western culture in the twentieth century, but 
writes it consistently with lower case letters to set it 
apart from the landmark sign HOLLYWOOD in all 
caps. In earlier works, she dealt with the heteronor-
mative function of mass mediated emotions. With the 
help of rear projection, she inserted herself into Hol-
lywood films. By acting in these films after the fact, 
she broke the character of the films as finished mass 
cultural products. In another work, she made heavy 
name rings using gold and diamond splinters, follow-
ing the style of hip hop culture, that diss hyped art-

ist colleagues: Jonathan 
Meese becomes “Jona-
than Keese,” the name 
Vanessa Beecroft is 
mocking abbreviated to 
“Nocraft.” The play on 
words in The Art Song 
Collection takes up from 

where these works left off, and expands them in the 
realm of sound art. In hollywood’s new interpreta-
tions of love songs, striking congruencies between the 

highly charged emotion 
of love and the fetish art 
emerge. The reworded 
text by the group Naza-
reth from 1976 grants 
art an existential sig-

nificance, now only rarely granted it: “Art hurts, art 
scars, art wounds and mares, any heart, not tough or 
strong enough, to take a lot of pain, take a lot of pain, 
art is like a cloud, holds a lot of rain, art hurts, oh oh 
oh, art hurts.”

The love song, perhaps one of the last existential 
genres that openly relies on emotionality and pa-
thos, forms the raw material for the work, and with 
its empathy sets a maximal contrast to the systematic 

Parallel entstand ein spezifischer Sammlermarkt, der 
neue Agenten und Institutionen hervorbrachte. Diese 
Prozesse der Szene-, Preis- und Institutionenbildung 
haben ihre offenkundigen Parallelen zu Kunstmarkt 
und Galerieszene, die sich in den vergangenen Jahr­
zehnten immer mehr auf technisch reproduzierte Ob­
jekte wie Foto oder Video konzentriert haben. 

Art Hurts
Mit diesen Mechaniken und Paradoxa des Kunst­
marktes setzt sich annette hollywood seit Jahren auf 
ironische Art und Weise auseinander. Dabei hat sie 
immer wieder die Massenkultur thematisiert. Ihren 
Künstlernamen hat sie 
dem wichtigsten Stand­
ort des Filmgeschäfts 
entliehen, dem vielleicht 
einflussreichsten Topos 
der visuellen westlichen 
Kultur des 20. Jahrhun­
derts, schreibt ihn aber 
in Abgrenzung zu den Versalien des auch als land-
mark fungierenden Schriftzuges HOLLYWOOD kon­
sequent klein. In früheren Arbeiten hat sie sich bereits 

mit der heteronormativen 
Funktion massenmedial  
vermittelter Emotionen  
beschäftigt. Mit Hilfe der 
Rückprojektion montierte 
sie sich selbst in Holly­
wood-Filme. Indem sie nachträglich in den Filmen 
mitspielte, brach sie auch den Charakter der Filme 
als  massenkulturelle Fertigprodukte auf. Für eine 
andere Arbeit fertigte sie schwere name rings aus 
Gold und Diamantsplittern, die nach Art der Hip-Hop-
Kultur gehypte Künstler-Kollegen dissen: Aus Jonathan 
Meese wurde so „Jonathan Keese“, den Namen von 
Vanessa Beecroft verballhornte sie zu „Nocraft“. Die 
Wortspiele von The Art Song Collection schließen an 
diese Arbeiten an und erweitern sie gleichzeitig auf 
das Gebiet der Klangkunst. In hollywoods Neuinter­
pretationen von Liebesliedern ergeben sich frappie­
rende Kongruenzen zwischen der hoch aufgeladenen 
Emotion Liebe und dem Fetisch Kunst. Der Text der 
Gruppe Nazareth von 1976 etwa misst der Kunst eine 
existenzielle Bedeutung bei, die ihr so nur noch sel­
ten zugestanden werden dürfte: „Art hurts, art scars, 
art wounds and mares, any heart, not tough or strong 
enough, to take a lot of pain, take a lot of pain, art is 
like a cloud, holds a lot of rain, art hurts, oh oh oh, 
art hurts.“ 

Das Liebeslied, eines der vielleicht letzten existen­
ziellen Genres, die noch selbstverständlich auf Emo­
tionalität und Pathos setzten, bildet das Rohmaterial 
der Arbeit und setzt mit seiner Empathie einen maxi­
malen Kontrast zum systematischen Charakter der 
Sammlung: Emotionen sind hier in Kunst übersetzt, im 

“Art hurts, art scares,  
art wounds and mares,  
any heart not tough,  

or strong enough,

to take a lot of pain,  
art is like a cloud,  
holds a lot of rain”

Flip side of double-sided, glass-framed art song cover Flip side of framed 7- inch art song vinyl record

Art Song Lyrics. The Art Song Collection, 2013, Pencil on c-print
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character of the collec-
tion. Emotions are here 
translated to art, cap-
tured in slices as thin as 
the records themselves, 
carefully kept behind 
glass and offered as a 
consumable mass com-
modity in the jukebox.
 
The Art Song Collection 
not only deals with the 
historical material of the 
mediation of sound in 
terms of its technology 
and commodity aesthetic 
and the link between art 
and emotion, but also 
with the cultural practice 
of its archiving: collect-
ing. This is provided by a 
supplement that comple-
ments the record collec-
tion. A classical display 
case exhibition ironizes 

the cult of genius, as experienced in retrospectives or 
comprehensive shows that usually also contain bio-
graphical documents behind glass cases. hollywood 
already exhibits during her lifetime, documents that 
lead back to the artist’s childhood. The yellowed ar-
ticle from a local newspaper introducing a passion-
ate record collector is about the artist’s own father. A 
video portrays his passion for collecting and collages 
it with quotations on the psychology of collection 

by Werner Münsterberg (Der Sammler, videofilm, 
30 min., 1997).16

Saving All My Art For You
Collecting and collectors are not just subjects of 
psychoanalytic interest, but are relevant for cultural 
history as well. The emergence of private collections 
can be linked to the rise of social groups like the ar-
istocracy and the bourgeoisie, and closely related to 
the emergence of so-called consumer society. The col-
lector not only amasses fetishized objects for his own 
private ownership, he also organizes his holdings ac-
cording to certain ordering principles. This can serve 
the purpose of the ostentatious exhibition of affluence, 
as done by the private collector and the philanthro-
pist in the nineteenth century bourgeoisie in an era 
that also brought forth representative art collections 
in the form of national museums. During the twentieth 

Wortsinne in Scheiben 
geschnitten, sorgsam hin­
ter Glas verwahrt und in 
der Jukebox als konsu­
mierbare Massenware 
dargeboten. 

The Art Song Collection 
beschäftigt sich nicht 
nur mit dem historischen 
Material der technischen 
und warenästhetischen 
Mediatisierung von Klän­
gen und dem Zusammen­
hang zwischen Kunst 
und Emotion, sondern 
auch mit der Kulturpra­
xis ihrer Archivierung: 
dem Sammeln. Hierfür 
dient ein Supplement, 
das die Platten-Kollekti­
on ergänzt. Eine klassi­
sche Vitrinen-Ausstellung 
über die Tätigkeit des 
Sammelns ironisiert den 
Geniekult, wie er in kunsthistorischen Werkschauen 
und Retrospektiven zum Ausdruck kommt, die zumeist 
auch biografische Dokumente hinter Vitrinenglas ent­
halten. hollywood stellt schon zu Lebzeiten eigene 
Selbstzeugnisse aus, die in die Kindheit der Künst­
lerin führen: Bei dem in dem vergilbten Artikel einer 
Lokalzeitung vorgestellten passionierten Schallplat­
tensammler handelt es sich um ihren eigenen Vater. 
Ein Video porträtiert dessen Sammelleidenschaft und 

collagiert diese mit Zitaten zur Psychologie des Sam­
melns von Werner Münsterberg (Der Sammler, Video­
film, 30 Minuten, 1997).16

Saving All My Art For You
Sammeln und Sammler sind nicht nur Gegenstände 
psychoanalytischer, sondern auch kulturtheoretischer 
Deutungen. Aus kulturgeschichtlicher Sicht ist die Ent­
stehung von Privatsammlungen mit dem Aufstieg ge­
sellschaftlicher Gruppen wie dem Adel und dem Bür­
gertum verbunden und eng an die Entstehung der so 
genannten Konsumgesellschaft geknüpft. Der Samm­
ler häuft fetischisierte Objekte seines Privatbesitzes 
nicht nur an, er organisiert sein Eigentum auch nach 
bestimmten Ordnungs-Prinzipien. Dies kann der os­
tentativen Ausstellung von Wohlstand dienen, wie es 
im Bürgertum des 19. Jahrhunderts der Typus des Pri­
vatsammlers und des wohltätigen Mäzens betrieb, in 
einer Epoche, die auch 
repräsentative Kollektiv­
sammlungen in Form von 
Nationalmuseen hervor­
brachte. Im 20. Jahrhun­
dert ermöglichte der 
steigende Wohlstand 
auch für bislang margi­
nalisierte soziale Grup­
pen die Entstehung einer 
Massenkultur, die als äs­
thetischer Ausdruck den 
Prozesses der Demokra­
tisierung begleitete und 
die Kulturtechniken der 
Eliten nun auch breiteren 

On Collecting. The Art Song Collection, 2013

On Collecting. The Art Song Collection, 2013 
Der Sammler, videofilm, 1997, photo albums, newspaper clippings, book, miscellaneous
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century, increasing afflu-
ence enabled the previ-
ously marginalized lower 
classes to enter into mass 
culture, which as a form 
of aesthetic expression 
accompanied the process 
of democratization and 
made the cultural tech-
niques of elites available 

to other social classes, collecting being one of them. 

During the twentieth century, records were pop cul-
ture’s collector’s object par excellence. On the one 
hand, they are highly symbolically charged by the star 
cult. On the other hand, as sound material they were 
well suited to generation building. Popular music is 
used like no other art form for the retrospective sam-
pling of a soundtrack of lived life, and serves in a sense 
as an intergenerational glue. Record collecting thus 

became the dominant 
popular cultural practice 
of the analog era. 

The formation of a record 
collectors market took 
place largely outside 
established institutions. 
Private collectors estab-
lished catalogues and 
means of assistance, spe-
cialist journals ordered 
object knowledge, fan 
clubs provided mobi

lization and organized 
networks. In the mean-
time, the collecting of 
records as artifacts of a 
largely concluded era 
of media history has 
been institutionalized. 
National record archives 
secure the material and 
make it accessible, com- 

missioned by the state, and the art world has embraced 
the medium, which is increasingly finding recognition 
with the rise of sound art.17

annette hollywood’s The Art Song Collection also al-
ludes to some of these aspects of the biographical-
generational, socio-economic, and especially the 
emotional importance of vinyl as a material. Her work 
is a self-reflection on the role of artists, art, and their 
market and conditions of production, inspired by me-

dia theory. By taking the 
place of the pop star, 
hollywood opens in her 
work gap-like spaces 
of resonance that she 
not only fills with new 
meanings, but also with 
the sound of her own 
voice. She thus places 
the pop-cultural material 
of her artwork in a fun-
damentally new product 
aesthetic context. On the 
one hand, the record as 

Schichten zugänglich 
machte, darunter auch 
das Sammeln.
 
Schallplatten boten sich 
im 20. Jahrhundert als 
popkulturelle Sammler­
objekte par excellence 
an. Einerseits sind sie 
durch Star-Kulte hoch­
gradig symbolisch aufgeladen. Andererseits eignen 
sie sich als Klangmaterial zum populären generation 
building. Popmusik wird wie keine andere Kunstform 
zum retrospektiven Sampeln eines Soundtracks des 
gelebten Lebens verwendet und fungiert damit gewis­
sermaßen als intergenerationeller Kit. Das Sammeln 
von Schallplatten ist daher die dominante popkulturel­
le Kulturpraxis der analogen Epoche. Die Ausbildung 
eines Schallplattensammlermarktes erfolgte zunächst 
weitgehend abseits der etablierten Institutionen.  Pri­
vate Sammler erstellten 
Kataloge und Hilfsmittel, 
Fachzeitschriften ordne­
ten Objektwissen, Fan-
Clubs leisteten Mobilisie­
rung und organisierten 
Netzwerke. Mittlerweile 
ist das Sammeln von 
Schallplatten als den 
Artefakten einer weitge­
hend abgeschlossenen 
Epoche der Medienge­
schichte institutionalisiert. 
Nationale Phonotheken 

sichern und erschließen 
das Material in staatli­
chem Auftrag und auch 
die Kunstwelt hat sich 
des Mediums ange­
nommen, das mit dem 
Aufschwung der Klang­
kunst zunehmend Aner­
kennung findet.17 

Auf einige dieser Aspekte der biografisch-generatio­
nellen, sozio-ökonomischen, vor allem aber der emo­
tionalen Bedeutung des Materials Vinyl spielt auch 
annette hollywoods The Art Song Collection an. Ihre 
Arbeit ist eine medientheoretisch inspirierte Selbstre­
flexion über die Rolle von Künstlern, die Kunst und 
deren Markt- wie Produktionsbedingungen: Indem 
die Künstlerin selbst an die Stelle des Popstars tritt, 
öffnet sie in dessen Werk lückenhafte Resonanzräu­
me, die sie nicht nur mit neuen Sinnbezügen, sondern 
auch mit dem Klang 
ihrer eigenen Stimme 
füllt. Das popkulturelle 
Material ihres Kunst­
werks stellt sie so in ei­
nen grundlegend neuen 
produktästhetischen  Zu­
sammenhang.  Aus  dem 
Massenprodukt  Schall­
platte wird durch die 
Einzelanfertigungen und 
die phonische Signatur 
der Künstlerin einerseits 
ein Unikat: ein Prozess, 

‘‘CAUSE TONIGHT, 
IS THE NIGHT FOR 
FEELING ALRIGHT, 
WE‘LL BE MAKING 

ART THE WHOLE 
NIGHT THROUGH,  
SO I‘M SAVING ALL 
MY ART FOR YOU‘‘

Der Sammler, 1997, Videostill Der Sammler, 1997, Videostill
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a mass product becomes a unique object, due to their 
individual treatment and the phonic signature of the 
artist: a process that can be understood as a reaurati-
zation of the sound artwork (in the age of its technical 
reproducibility). Sorted inside the jukebox, it remains 
on the other hand an affordable mass commodity that 
can be consumed for little money. The Art Song Col­
lection can be read as a critical distanced allegory 
on the market principles of collecting art. And yet the 
ironic take is by no means complete: not only the auto
biographical dimension lends the work a personal 
depth, but the art songs also touch in an emphatic, 
oddly intimate way when we hear the untrained voice 
of the artist, apparently vulnerable, singing of the 
emotional power of art: “Art changes everything.”

der sich als Re-Auratisierung des Klangkunstwerkes (in 
Zeiten seiner technischen Reproduzierbarkeit) verste­
hen lässt. In die Jukebox einsortiert, bleibt es ande­
rerseits eine erschwingliche Massenware, die gegen 
kleine Münze konsumiert werden kann. The Art Song 
Collection lässt sich als eine kritisch-distanzierte Al­
legorie auf die Marktprinzipien des Sammelns von 
Kunst lesen. Die ironische Brechung ist jedoch keine 
totale. Nicht nur verleiht die autobiografische Dimen­
sion dem Werk eine persönliche Tiefe. Auch berüh­
ren die Art-Songs beim Hören auf eine emphatische, 
seltsam intime Weise, wenn man die ungeschulte, fast 
schutzlos wirkende Stimme der Künstlerin von der 
emotionalen Kraft der Kunst singen hört: „Art changes 
everything“. 
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annette hollywood is a Berlin based artist. In her multi-media works, 
she examines the mass media and pop cultural phenomena, looking 
at questions of authorship, gender, the star-system, and the role of art 
and the artist within these. Her practice also includes her engagement 
in artists associations for which she has developed numerous projects 
about the conditions of artistic labour. She studied fine art at 
Braunschweig’s Hochschule für Bildende Künste and was a visiting 
scholar at New York University. annette hollywood was granted several 
awards such as Stiftung Kunstfonds, Bonn; Prize of the Association of 
German Film Critics at the Internationale Kurzfilmtage Oberhausen 
and a fellowship at Venice’s Deutsches Studienzentrum. Her works have 
been shown nationally and internationally at exhibitions and screenings 
e. g. In the Loop: Contemporary Video Art, National Portrait Gallery, 
Washington; International Biennale of Contemporary Art, National 
Gallery, Prague; Kunstfilmbiennale, Museum Ludwig, Cologne; Galerie 
für Zeitgenössische Kunst, Leipzig; the 55th Internationale Filmfestspiele 
Berlin, and at Goethe Institutes worldwide. 

Bodo Mrozek is a Berlin based cultural historian and non-fiction writer. 
After studying history in Berlin and Amsterdam he worked as a journalist 
and editor for the Frankfurter Allgemeine Zeitung and Der Tagesspiegel. 
He was also a disc jockey at several Berlin clubs, including Schmalzwald 
Bauhütte Gemütlichkeit, Roter Salon, and Bassy Cowboyclub, spinning 
predominantly 7- inch singles. Working on the history of youth and pop 
culture after 1945 he held fellowships at the German Historical Institutes 
in Washington, London, and Paris. He was a visiting scholar at Columbia 
University, University of London (Queen Mary), and a doctoral fellow 
at the Max-Planck-Institut für Bildungsforschung in Berlin. Currently he 
is an associated scholar of the Zentrum für Zeithistorische Forschung in 
Potsdam and teaches at Freie Universität Berlin. A regular contributor to 
Die Zeit, his essays also appear in journals such as Lettre International 
and Merkur.

annette hollywood ist Künstlerin und lebt in Berlin. In ihren multimedialen 
Arbeiten untersucht sie massenmediale und popkulturelle Phänomene 
und beschäftigt sich mit Fragen von Autorenschaft, Gender, dem 
Starsystem, sowie mit der Rolle von Kunst und KünstlerInnen in diesen. Teil 
ihrer künstlerischen Praxis ist auch ihr Engagement in Künstlerverbänden, 
für die sie zahlreiche Projekte zu den Bedingungen künstlerischer Arbeit 
entwickelt hat. annette hollywood hat Freie Kunst an der Hochschule für 
Bildende Künste Braunschweig studiert und war visiting scholar der New 
York University. Sie hat zahlreiche Auszeichnungen erhalten, wie ein 
Arbeitsstipendium der Stiftung Kunstfonds, Bonn; den Preis der Deutschen 
Filmkritik bei den Internationalen Kurzfilmtagen Oberhausen und ein 
Stipendium am Deutschen Studienzentrum in Venedig. Ihre Arbeiten 
werden national und international in Ausstellungen und Filmfestivals 
präsentiert z. B. bei In the Loop: Contemporary Video Art, National 
Portrait Gallery, Washington; International Biennale of Contemporary 
Art, Nationalgalerie, Prag; Kunstfilmbiennale, Museum Ludwig, 
Köln; Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig; 55. Internationale 
Filmfestspiele Berlin und Goethe Instituten weltweit. 

Bodo Mrozek ist Kulturhistoriker und Sachbuchautor und lebt in Berlin. 
Nach seinem Studium der Geschichte in Berlin und Amsterdam war er 
Redakteur und Pauschalist u. a. beim Tagesspiegel und der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung. In Berliner Clubs wie dem Schmalzwald (Bauhütte 
Gemütlichkeit), dem Bassy Cowboyclub oder dem Roten Salon legte er 
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Historischen Institute in Washington, London und Paris forschte er über 
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Er war visiting scholar der Columbia University und der University of 
London (Queen Mary) und Promotionsstipendiat des Max-Planck-
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