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Hat irgendjemand noch Spaß?! Ernsthaftigkeit scheint überall 
als Währung zu dominieren, und vielleicht am schlimmsten ist 
es in der Kunstwelt. Egos werden gestreichelt oder zerschmet-
tert, Namen werden gemacht und niedergemacht, das Geld 
fließt, der Champagner fließt. Aber nirgendwo können wir die 
Freude finden, die wir uns von der Kunst und vom Leben und 
von der Produktion freier Ideen, Bilder und Objekte erwarten 
und wünschen. Die Kunstwelt im Besonderen scheint einer Art 
von transzendentalem Miserabilismus verpflichtet zu sein, wo 
bestimmte Leute, zumeist männlich, weiß und heterosexuell – 
oder, wie annette hollywood es in ihrem großartigen satiri-
schen Film Hit (By Great Art) formuliert, die „bleiche männliche 
Mär“ – für ihre angebliche Gravitas, ihr Gewicht, ihre Bedeu-
tung belohnt, gelobt und beklatscht werden. Der romantische 
Künstler ist nie gestorben, er bekam nur einen Galeristen, ein 
paar großartige Beziehungen und schleimerische Rezensionen 
in erstklassigen Kunstzeitschriften. 
	 Was ich hier im Hinblick auf einige der zwischen 1997 
und 2014 entstandenen Arbeiten von annette hollywood 
erörtern möchte, ist die Frage der Strategien, um innerhalb 
und außerhalb der Kunstwelt, wie sie aktuell funktioniert, 
zu agieren. Im Besonderen möchte ich die Beziehung zwi-
schen feministischen Arten, die Welt zu sehen, insbesondere 
einem Feminismus der Freude, des Begehrens, des Humors 
und einer bestimmten Art von interventionistischer Ironie 
ansprechen, und fragen, inwieweit sich diese feministischen 
Strategien auf die Kultur beziehen. Die Kultur von annette 
hollywoods Universum ist populär, low, auf der Alltagsebene 
zweckentfremdet, ein Popsong, der karaokealbern gemacht 
wurde, ein auf den Kopf gestellter Rap-Track, eine Romanze 
mit einem mit großem Budget ausgestatteten sexy Film mit 
glamourösem lesbischen Sex. 
	 Wir werden in hollywoods Werk direkt mit der Frage des 
Begehrens konfrontiert – dem Begehren nach Körpern, die 
unser Pop-Imaginäres bevölkern, die strahlenden, geschmei-
digen Körper der Romanzen in Fernsehen und Kino, die lust
vollen Einladungen und schlecht gespielten Sexszenen, die 
das Versprechen der Kultur selbst andeuten. Werden wir nicht 
eingeladen, an diesen Bildern und Blicken teilzuhaben? In 
Melting Away (1997) und auch in Snowworld (1998) bezirzt 
hollywood eine Serie von sich auflösenden Bildern, grob
körnigen, gefundenen Filmaufnahmen; man könnte sagen, 
sie versucht, das Versprechen des Begehrens zu erfüllen, 
das die Populärkultur vorantreibt, aber nie ganz befriedigen 

kann – aber eine solch süße Hingabe! In Melting Away ver-
sucht hollywood unter Zuhilfenahme von Szenen aus Basic 
Instinct (1992) wiederholt, in den Film selbst einzutreten, und 
behandelt passives Zuschauertum, und in der Tat passive Erre-
gung der Art, wie sie Basic Instinct durch seine vielen softcore-
erotischen Szenen hervorzurufen versucht, als etwas, das es 
zu überwinden gilt und nicht etwa einfach akzeptiert werden 
sollte. Während die Leinwand riesig ist und hollywood von 
außen hineinschaut, obgleich sie so in die Handlung involviert 
ist, passiert hier etwas, was sowohl lustig als auch aufregend 
ist, eine neue Möglichkeit hinsichtlich von Flachheit, von weib-
lichem Begehren und von Kultur selbst. 
	 Die lesbischen Szenen von Basic Instinct und andere 
versteckte lesbische Narrative (die manchmal im Zentrum 
eines heterosexuellen Filmprodukts stehen) sind typisch für 
die Darstellung weiblicher Sexualität im Mainstream. Die 
Frauen blicken nach außen, verführerisch auf den Betrachter, 
vermutlich männlich, bevor die Tür geschlossen wird, was auf 
eine geheime sexuelle Macht der Frau verweist, die versteckt 
bleiben muss. Aber diesmal steht hollywood im Weg, blockiert 
buchstäblich den Blick und versucht mitzumachen. Und 
warum auch nicht? Das Stereotyp der humorlosen Feministin 
existiert vielleicht deshalb, weil Frauen tatsächlich viel komi-
scher sind, als sie sein sollen. Begehren selbst ist komisch, 
absurd, führt zu allen möglichen Formen bescheuerten Ver-
haltens und bekloppter Obsessionen. Aber es gibt so wenig 
Kunst, die die Verbindung zwischen Humor und Lust erkundet, 
zwischen dem sehnsüchtigen Blick und der Kultur, die ihn 
produziert. hollywoods Videoarbeit überwindet die Grenze 
zwischen Hoch- und Populärkultur, indem sie paradoxerweise 
das absurde Versprechen der Kultur selbst ernst nimmt – 
dass man Teil dieser Kultur sein kann und nicht nur passive*r 
Konsument*in oder Betrachter*in. Was wäre, wenn wir die Idee 
ernst nähmen, dass Kultur wirklich für alle ist und dass alle 
teilhaben können, indem sie sie auseinandernehmen und neu 
kombinieren? In hollywoods Arbeit geht es nicht nur um das 
Bild, den Bildschirm, das Video, sondern gleichermaßen auch 
um die Popkultur im klanglichen Sinne, so dass wir das Ver-
gnügen haben, mit großer Freude klassischen Pop und Hiphop 
auseinanderzunehmen, die Texte umzuschreiben und das Ver-
sprechen der Kultur neu zu schreiben. In Melting Away über-
nehmen hollywoods Texte die Pop-Zweigeschlechtlichkeit und 
verwandeln sie in eine Liebes- oder zumindest Sexgeschichte: 
„I break the hearts of the proudest girls“. Der lesbische Aspekt 
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wird aus seinem heterosexuellen Kern herausgelöst, um eine 
neue Erzählung zu schaffen. Sorry, Michael Douglas, kein Platz 
für dich! 
	 Aber hollywood versucht nicht nur, in den Bildschirm 
einzutreten, das Aktive passiv zu machen. Einige ihrer Installa-
tionen wie You Are the Star (2001) erschaffen ein interaktives 
Erlebnis für die Teilnehmenden, die ihren Kopf in einen kleinen 
ausgeschnittenen Kreis halten können, wie man sie manchmal 
auf Jahrmärkten finden kann, mit den Worten „You are a star“, 
wobei der Kopf das „o“ bildet. Das Gesicht wird dann gefilmt 
und in einen Kugelfernseher übertragen, und daneben gibt es 
Aufnahmen von Menschenmengen, die nach einem unbekann-
ten Hollywoodstar schreien. Dies ist Gott sei Dank keine grim-
mige partizipatorische oder relationale Ästhetik, die versucht, 
uns dazu zu zwingen, uns mit der Bedeutung des Sozialen 
oder unserer eigenen Sterblichkeit zu konfrontieren, sondern 
vielmehr ein Versuch, folgende Fragen zu beantworten: Wer 
begeistert sich für wen? Wer schreit wen an? Bedeutet die 
Promi-Ökonomie, dass jeder ein Star sein kann, und sei es nur 
für 15 Minuten, und indem wir das tun, unterstreichen wir 
damit nur die Absurdität der Konstruktion des Stars als solche? 
	 Wir sehen diese fröhliche, lustige Strategie in sol-
chen Installationen wie Art Karaoke (2005) im Einsatz, wo 
Teilnehmer*innen in riesige Pinselmikrophone singen und alle 
Texte leicht verändert sind und Liebe zur Kunst wird: „art is 
in the air“, „saving all my art for you“, „cant’t hurry art“, „lessons 
in art“, „art hurts“, „I want to know what art is“. Man sieht so 
selten lachende Menschen im Ausstellungsraum, die Spaß an 
ihrer eigenen Performance haben, ihrer eigenen Albernheit, 
und dabei auch den Humor der Künstlerin genießen. Karaoke 
ist tatsächlich eine exzellente Strategie, richtig Spaß mit 
der Popkultur zu haben, sie sich zu eigen zu machen, mit all 
der Unbeholfenheit, Rhythmusfehlern, falschen Einsätzen, 
schrecklichen Tonhöhen und dem allgemeinen Spaß, die alle 
zum öffentlichen Singen dazugehören. Dies in einem Aus-
stellungsraum zu tun, wo alle Lieder für diesen Kontext 
optimiert wurden, bedeutet auch, die Frage in den Raum zu 
stellen, wer Spaß an der Kultur haben kann, und wo, und in 
welcher Stimmung. In diese Lieder einzusteigen, in denen es 
einmal um die Liebe ging, jetzt aber um die Kunst, bedeutet 
auch, den Ausstellungsraum und die Kunstwelt allgemein zu 
befragen, was Kunst eigentlich mit Liebe zu tun hat. Zumeist 
unternimmt die Kunstwelt alles mögliche, um zu zeigen, dass 
es um alles andere geht als um die Liebe zur Kunst – es geht 
immer um irgend etwas anderes: Macht, Geld, Anerkennung, 
große Namen, Egos, Sammelbarkeit. Aber mit Arbeiten wie 
Art Karaoke und The Art Song Collection (2013), zu der eine 
Jukebox-Ausgabe von Art Songs gehört, stellt hollywood die 
andere Seite des exklusiven Sammelns in den Fokus, nämlich 
Popsammeln und Poperleben – die Single, den Gig, das Mit-
singen – echtes Fantum, reiner Spaß, richtige Liebe. 
	 In dem Video Sorry Curator (2008) spielt hollywood 
sich selbst – die Künstlerin – und den Kurator, komplett 
mit schmierigem Schnurrbart. Über eine Version von Eminems 
Cleanin’ Out My Closet liefern sich Künstlerin und Kurator 
einen Battle. Die Künstlerin ist leidenschaftlich, offen: „Art 
is my life, comes from my heart“. Der Kurator ist zynisch und 
karriereorientiert: „But in the market plays that the smallest 

part“. Die Wahrheit der Situation wird in komischen Zeilen 
offenbart, wie denen des Kurators: „You are over 35 and don’t 
take drugs. Not helpful that you think the system sucks“. Es ist 
an der Künstlerin, Kunst als eine Lebensweise zu verteidigen, 
und statt ihren Schrank aufzuräumen, räumt sie ihr Konzept 
auf. hollywoods Konzept von Kunst als Leben ist hier sehr viel 
komischer als das aktuelle Selbstbild der Kunstwelt: natürlich 
wollen Kuratoren nichts mir dir zu tun haben, wenn du keinen 
Namen hast, zu alt bist, keine Galerie hast, aber das heißt nicht, 
dass man nicht trotzdem Kunst machen kann! Und tatsäch
lich bist du möglicherweise viel freier, wenn auch viel ärmer, 
um genau die Arbeit zu machen, die eine Vision hat und nicht 
nur Anerkennung generiert, wie es hier im Liedtext heißt.
	 Die Politik des Spaßes, die in diesen Arbeiten ausge
lotet wird, ist gleichzeitig kritisch – das System wird für 
seine Obsession mit Geld, Privilegien und Anerkennung 
angegriffen – und komisch. Einerseits ist sie in die Absurdität 
des Ganzen durchaus verwickelt, aber andererseits nimmt 
sie gleichzeitig diese Absurdität und verwandelt sie in ihr 
eigenes Spiel. Aber es ist ein großzügiges Spiel, es positioniert 
die Künstlerin nicht als eine Art allwissender Figur, sondern 
als jemand, die auch Spaß hat, wie wir als Publikum uns das 
auch erhoffen, als Ausstellungsbesucher*innen, als diejenigen, 
die vielleicht mitsingen, wenn wir Lust dazu kriegen. Alles ist 
doch meistens so grimmig und miesepetrig, aber es ist gar 
nicht klar, ob diese Stimmung uns hilft, die Lage zu verbessern 
oder unsere Politik zu verbessern. Der Feminismus in holly-
woods Werk sollte als eine Strategie verstanden werden, die 
geradezu darin schwelgt, diskret ein System zu betrachten, 
das ansonsten unpersönlich ist und Neutralität vortäuscht, 
und sie setzt eine wissende Art von Humor ein, um etwas zu 
beleuchten, was ja eigentlich in vielerlei Hinsicht ein absurdes 
Unterfangen ist. Was genau macht ihre Strategien eigentlich 
feministisch? Nun, ich denke, es ist der Spott, mit dem sie die 
Macht bedenkt, aber auch, dass sie die Macht erkennt und 
versteht, welche Rolle man in der Konstruktion dieses Gebäu-
des oder eben des Ganzen spielt (oder eben nicht spielt).
	 Alles konkurriert ständig um unsere Aufmerksamkeit. 
Auf eine gewisse Weise sind wir nichts weiter als diese Ökono-
mien der Aufmerksamkeit, und wir geben uns häufig keine 
Zeit, etwas richtig zu genießen oder auch nur zu mögen. Wir 
werden alle zermahlen von scheußlicher Arbeit, brutaler Regie-
rungspolitik, Zukunftsängsten und einem ständigen, ablenken-
den Gefühl, immerzu beschäftigt zu sein. Es ist nicht nur die 
Menge an Aufmerksamkeit, von der wir meinen, wir müssten 
sie aufbringen, sondern auch deren Qualität. Wie wenig wir 
lachen, Nuancen und Mehrdeutigkeiten erleben, unsere Macht 
genießen, uns ungezogen fühlen, entzückt fühlen. Alles ist 
unfreudig, unfreundlich, vorherbestimmt durch das, was wir 
sagen sollen und nicht, was wir sagen wollen – der richtige 
Spruch. Wir bekommen Panik bei der Frage, wie wir Dinge 
aufnehmen sollten, denn wir wollen nichts falsch machen, 
und wir haben das Gefühl, wir hätten keine Zeit, um heraus-
zufinden, wie oder was wir denken sollen, welche Position wir 
einnehmen sollen. Aber die Kunst ist ein Ort der moralischen 
Mehrdeutigkeit und widersprüchlicher Emotionen, Gedanken 
und Wünsche. Welche Rolle kann und soll die Kunst also in 
unserem Leben spielen, die wir keine Künstler*innen sind, oder 
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vielleicht Teilzeitkünstler*innen, oder einfach nur diejenigen, 
die manchmal Kunst sehen wollen? Kunst kann uns genau 
deshalb manchmal aufrütteln, weil sie eine Art von Freiheit für 
alle ermöglicht. Humor ist eine Form von Aggression, aber er 
ist auch eine Gelegenheit zum Nachdenken: Zu denken, alle 
Kunst müsse ernst sein, um ernst genommen zu werden, wäre 
ein fundamentales Missverständnis dessen, was Kunst und 
Begehren sind oder sein könnten. 
	 Zeitgenössische Kunst versucht manchmal, sich außer-
halb der Kultur zu positionieren, wenn diese als populär 
oder gewöhnlich verstanden wird. Die Kunst berührt häufig 
eine bestimmte Art von Leere, von Reinheit, die versucht, eine 
andere Sphäre zu konstruieren, die der Mittelklasse angemes-
sener ist. Aber die Kunstwelt macht ihre eigenen Ansprüche 
durch ihre ständige Verwicklung in zweifelhafte eigene Politi-
ken und Ökonomien zunichte. Wenn wir Fragen wie „Are Artists 
Rich?“ stellen – der spielerische Titel einer 2012 von hollywood 
und Moira Zoitl organisierten Konferenz für die Internationale 
Gesellschaft der Bildenden Künste (IGBK), mit der sie Hans 
Abbings Buch Why Are Artists Poor? aufgriffen – bringt das die 
ganze unhinterfragte Prämisse der Art, wie die Kunstwelt 
funktioniert, in Fokus. Hier wird das Politische von hollywoods 
Arbeit expliziter dargestellt, obgleich es immer und überall in 
ihrer Arbeit präsent ist. 
	 Sind also Künstler*innen reich? Nach den engen Maß-
stäben der herrschenden wirtschaftlichen und kapitalisti-
schen Standards müsste die Antwort „nein“ lauten, obwohl 
manche sehr reich sind, ebenso wie manche der Galerien und 
Kurator*innen, die sich für diese Top-Künstler*innen enga-
gieren. Andererseits könnte man allerdings fragen: „Nun, was 
meinen wir überhaupt mit reich?“ Das Leben und die Kunst 
sind sehr verarmt, wenn sie nur deshalb existieren, um Hype 
zu generieren, Namen und Geld zu machen (diese Behaup-
tung wird sehr amüsant in hollywoods persiflierender Video
erzählung Hit (By Great Art) angesprochen, in der ein junger 
weißer Mann vorgibt, Künstler zu sein, denn er ist das akzep-
table Gesicht dessen, was ein zeitgenössischer Künstler mit 
guten Beziehungen sein sollte. Hinter jedem großen männ
lichen Künstler steht eigentlich eine Künstlerin!). 
	 Also das Geld geht dahin, wohin es immer geht. Aber es 
gibt Zwischenräume und Strategien und Routen, die der 
komischen, sardonischen Refusenik-Künstlerin immer noch 
offenstehen. Es gibt die Popmusik und Karaoke und Graffiti 
und Spott und Bastelei und gefundene Aufnahmen und 
Trashkultur. In der Arbeit Bigasso Baby (2014) – ein Beispiel 
dessen, was hollywood mit einem Lächeln als „Hip Hop 
Performance Art“ beschreibt – nimmt die Künstlerin den White 
Cube auseinander, die zeitgenössische Liebesaffäre zwischen 
erfolgreichen Künstler*innen, Sammler*innen und Galerien. 
Sie fährt auf ihrem goldenen Fahrrad herum und performt nicht 
für das Publikum, das sich selbst performt, wie sie das in ihrer 
Einführung kritisch formuliert. Ihre Version von Jay-Zs Picasso 
Baby, ganz drinnen, ganz Kunstwelt, findet draußen statt, 
auf den Straßen, wo sie Poster aufhängt, mit Sprühfarben malt, 
eine merkwürdige Begegnung mit einer großen Frau hat – 
ein lustiges Nachstellen von Jay-Zs Begegnung mit Marina 
Abramović im Original –, und der Kunstwelt die Wahrheit sagt: 
„jede Arbeit sollte fair bezahlt werden“. Bigasso Baby punktiert 

den Versuch der Kunst, die Popkultur zu konsumieren und auf
zufressen, indem wir daran erinnert werden, dass es eine 
andere Art gibt, wie die Popkultur aufgegriffen und für positive 
Gefühle, Kritik und Freude verwendet werden kann. Die Kunst 
ist ein freier Raum, die Kunst ist ein Raum für Politik, ein Ort, 
wo Anmaßungen und Überheblichkeiten angepiekst werden 
können und wo man Gerechtigkeit einfordern kann. 
	 hollywoods Arbeit agiert in einer Zone, die außerhalb der 
aktuellen ernsten, aber zynischen zeitgenössischen Kunst-
szene liegt. Sie ist low-budget, feministisch, selbstgemacht, 
populär, interaktiv und nicht sehr marktgängig. Aber sie 
offenbart auch, was Künstler*innen machen und sein können, 
sobald sie von Prinzipien und Leidenschaft angetrieben sind 
und das Spiel nicht mitspielen. Ihre Arbeit stellt die Frage nach 
der Beziehung zwischen Hoch- und Populärkultur und gibt 
eine andere Antwort als die, die denkt, Kunst und Kultur wären 
dasselbe, oder sich vorstellt, die Kunst könne einfach die Pop-
kultur aufgreifen und sie subsumieren, wie sie dies mit allem 
anderen tut. Die Kunst ist auch eine feministische Frage, nicht 
nur auf der Ebene der Repräsentation – wer darf Künstler*in 
sein? Wer wird gesehen? Wer wird bezahlt? – sondern auch 
auf der strategischen Ebene: Wie kann Kunst den männlichen 
Blick umstürzen, diese langweilige falsche Neutralität humor-
loser männlicher Kunst? Wie kann Humor funktionieren, um 
unsere Annahmen darüber, wo und wie wir Spaß haben sollten, 
umzuwerfen? Wir sind begehrende Wesen und amüsante und 
amüsierte Wesen. Wir betrachten die Kultur, und sie betrachtet 
uns. hollywoods Arbeiten fordern uns auf, diesen Gegensatz 
zwischen Passivität und Aktivität abzuschaffen, und wir finden 
uns draußen spielend wieder, bringen dabei aber ernsthafte 
Argumente vor, aber wir lächeln, und das untergräbt überhaupt 
nicht das, was wir zu sagen haben, sondern erkennt nur diesen 
möglichen Raum an, wo wir all diese Dinge gleichzeitig tun 
können, und zwar mit Freude. 

Übersetzung aus dem Englischen: Wilhelm Werthern 
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THE POLITICS 
	 OF FUN FOR ALL! 

The Feminist Pleasure of annette hollywood

Nina Power

Is anyone having any fun anymore?! Seriousness seems to 
operate as currency everywhere, with the art world perhaps 
the worst offender. Egos are stroked and smashed, names 
made and unmade, the money flows, the champagne flows. 
But nowhere might we find the kind of joy we might expect or 
want from art and life and the production of free ideas, images, 
and objects. The art world in particular seems beholden to 
a kind of transcendental miserablism, where certain people, 
usually male, white, and heterosexual—or as annette holly
wood puts it in her great satirical film Hit (By Great Art) in 
other words, “the pale male fairy tale”—get rewarded, lauded, 
and applauded for their supposed gravitas, their weight, their 
meaning. The romantic artist never died, he just got a galler-
ist, some great connections, and fawning write-ups in top art 
magazines.
	 What I want to discuss here with reference to some works 
of annette hollywood made between 1997–2014 is the ques-
tion of strategies for operating within and without the art world 
as it currently functions. I want in particular to address the 
relationship between feminist ways of seeing the world, partic-
ularly a feminism of joy, desire, humor and a certain kind of 
interventionist irony, and how these feminist strategies relate to 
culture. The culture of annette hollywood’s universe is popular, 
“low,” detourned at the level of the everyday, a pop song turned 
karaoke-silly, a rap track flipped on its head, a romance with a 
big budget sexy movie with glitzy lesbian sex.
	 We are immediately confronted in hollywood’s work with 
the question of desire, the desire for bodies that populate our 
pop imaginary, the luminous, lithe bodies of television and 
cinematic romance, the lusty invitations and badly acted sex 
scenes that hint at the promise of culture itself. Are we not 
invited to participate in these images and gazes? In Melting 
Away (1997) and again in Snowworld (1998), hollywood 
romances a series of breaking down images, grainy found 
footage, we might say, trying to make good on the promise 
of desire that popular culture promotes but can never fully 
satisfy—such sweet surrender, though! Taking scenes from 
Basic Instinct (1992), hollywood attempts with Melting Away to 
repeatedly enter into the film itself, treating passive spectator
ship, and, indeed passive arousal of the kind Basic Instinct tries 
to elicit through its many softcore erotic scenes, as something 
to be overcome rather than merely accepted. While the screen 
is vast, and hollywood on the outside looking in, albeit getting 
so caught up in the action, here something happens that is 

both funny and exciting, a new possibility of relating to flatness, 
to female desire, to culture itself.
	 The lesbian scenes of Basic Instinct and other “hidden” 
lesbian narratives (that lie sometimes at the heart of a hetero
sexual film product) are typical of the mainstream represen-
tation of female sexuality. The women gaze outwards, alluringly 
towards the viewer, presumed male, before the door is closed, 
indicating some secret sexual power of women that must 
stay hidden. Only this time hollywood gets in the way, liter-
ally blocking the gaze and trying to get in on the action! And 
why not? The stereotype of the humorless feminist exists 
perhaps because women are actually much more funny than 
they are supposed to be. Desire itself is funny, absurd, lead-
ing to all manner of daft behavior and wacky obsessions. But 
there is so little art that explores the link between humor and 
lust, between the longing gaze and the culture that produces 
it. hollywood’s video work is an exercise in breaking down 
the high/low culture divide by paradoxically taking seriously 
the absurd promise of culture itself—that you can be part 
of this culture and not just a passive consumer or viewer. What 
if we took seriously the idea that culture really is “for every
one,” and that everyone can take part by taking it apart and 
recombining it? hollywood’s work is not just about the image, 
the screen, the video, but is equally also about pop culture 
in the sonic sense, so we have the pleasure of hearing her take 
apart with great glee “classic” pop and hip hop, of rewriting 
lyrics, of rewriting the promise of culture. In Melting Away, holly
wood’s lyrics take over the pop-bisexualism and make it into a 
love (or at least a sex) story: “I break the hearts of the proudest 
girls.” The lesbian aspect is extracted out of its heterosexual 
kernel to make a new tale. Sorry Michael Douglas, no room for 
you!
	 But hollywood does not just attempt to enter into the 
screen, to make the active passive, alone. Some of her installa-
tion work, such as You Are the Star (2001) creates an interac-
tive experience for the participants, who can place their head 
within a little cut out circle, like the ones on seaside piers, with 
the words “You are a star,” the head forming the “o.” The face 
is then filmed and projected into a bubble TV, and alongside 
there is footage of crowds screaming for an unknown Holly
wood star. This is not the po-faced participatory or relational 
aesthetics that attempts to force us to confront the meaning of 
the social or our own mortality, thank God, but rather an 
attempt to answer the question: Who gets excited for who? 
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Who screams at whom? Does the celebrity economy mean that 
everyone can be a star, if only for fifteen minutes, and by doing 
so, do we highlight the absurdity of the construction of the 
“star” as such?
	 We see this joyful, funny strategy at work in other instal-
lations such as Art Karaoke (2005), where participants sing 
into gigantic paintbrush microphones and all the lyrics have 
subtly changed and love becomes art: “art is in the air,” “saving 
all my art for you,” “can’t hurry art,” “power of art,” “lessons in 
art,” “art hurts,” “I want to know what art is.” It is so rare to see 
people laugh in the gallery, to take pleasure in their own per-
formance, their own silliness as well as enjoy the humor of the 
artist. Karaoke is in fact an excellent strategy for running wild 
with pop culture, of making it one’s own, with all the awkward-
ness, rhythmic errors, ill-timed entries, awful pitch, and general 
enjoyment that comes with singing in public. To do this in an 
art gallery, where all the songs have been tweaked for the 
context, is also to open up the question of who gets to enjoy 
culture, and where, and in what mood. To enter into the songs 
that used to be about love and are now about art is to also ask 
of the gallery itself and the art world as a whole, well, what 
does art have to do with love? Most of the time, the art world 
seems to go out of its way to be about anything other than the 
“love of art”—it’s always about something else: power, money, 
recognition, big names, egos, collectability. But with works like 
Art Karaoke and The Art Song Collection (2013) which includes 
a jukebox edition of Art Songs, hollywood puts into focus the 
other side of exclusive collecting, namely pop collecting and 
pop experiencing—the single, the gig, the singing along—true 
fandom, pure enjoyment, proper love. 
	 In the 2008 video Sorry Curator, hollywood plays 
herself—the artist—and the curator, complete with creepy 
moustache. Over a version of Eminem’s Cleanin’ Out My Closet, 
the artist and the curator do battle. The artist is passionate, 
open, “Art is my life, comes from my heart,” and the curator is 
cynical and careerist: “But in the market plays that the small-
est part.” The truth of the situation is revealed in funny lines, 
such as the curator’s: “You’re over 35 and don’t take drugs. 
Not helpful that you think the system sucks.” The artist, then, is 
left to defend art as a mode of living, and instead of cleaning 
out her closet, she’s cleaning up her concept. hollywood’s 
defense of “art as life” here is much funnier than the art world’s 
own current self-image: of course curators won’t deal with 
you if you have “no name,” are “too old,” don’t have a gallery, but 
it doesn’t mean you can’t still make art! And in fact, you might 
be freer if a lot poorer to make exactly the sort of work that 
has a “vision” and not just generates “recognition,” as the lyrics 
here have it.
	 The politics of fun explored in these pieces is at once 
critical—attacking the system for its obsession with money, 
privilege, and esteem—but funny at the same time. It is caught 
up in the absurdity of it all, even as it takes this absurdity and 
turns it into a game of its own. But the game is a generous one, 
it doesn’t position the artist as some kind of all-knowing figure, 
but rather as the one who also enjoys, as we might hope to do 
as audience members, visitors to art galleries, those who might 
sing along if the mood takes us. Everything is so po-faced and 
miserable most of the time, but it is not clear that this mood 

helps us to make things better, or to improve our politics. Femi-
nism in hollywood’s work should be understood as a strategy, 
one that revels in taking an oblique look onto a system that 
is otherwise impersonal and pretends to neutrality, and uses a 
knowing kind of humor to shed light on what is really an absurd 
enterprise in many ways. What makes her strategies specifi-
cally feminist? Well, I think it is the mocking of power, but also 
the recognizing of power in the first place, and understanding 
what role you play (or don’t play) in the construction of the 
edifice, of the whole.
	 Everything is constantly competing for our attention. In a 
way, we are nothing other than these economies of attention, 
and we often do not give ourselves time to enjoy or even really 
“like” something properly. We are ground down by horrible 
employment, violent government policies, anxieties about the 
future and a constant distracted feeling of “busyness.” It is 
not just the amount of attention we feel compelled to give, but 
also the quality of it. How little do we laugh, experience nuance 
and ambiguity, enjoy our power, feel naughty, feel delightful. 
Everything is “un-fun,” unkind, predetermined by what we 
should say rather than what we want to say—the “right line.” We 
panic about how we should receive things because we do 
not want to get it wrong, and we feel like we have no time to 
work out how or what to think, what position to take. But art 
is a space of moral ambiguity and contradictory emotions, 
thoughts, and desires. What role can and does art play in our 
lives then, we who are not artists, or might be part-time artists, 
or just those who see art sometimes? Art can rouse us pre-
cisely because it allows for a kind of freedom for all. Humor is 
a form of aggression, but it is also an opportunity for thinking: 
to think that all art must be serious in order to be taken seri-
ously is to fundamentally misunderstand what art and desire 
are, or could be. 
	 Contemporary art sometimes tries to position itself as 
outside of culture, if the latter is understood as “popular,” 
“low,” “common.” Art often taps into a certain kind of empti-
ness, of “purity” that attempts to construct another sphere, 
one “more suited” for the middle class. Yet the art world 
undoes its own pretensions by virtue of its constant entangle-
ment in dubious politics and economics of its own. When we 
ask question such as “Are artists rich?,” the playful name of 
a 2012 conference organized by hollywood and Moira Zoitl for 
the International Society of Fine Arts (IGBK), following Hans 
Abbing’s book Why Are Artists Poor?, the whole unquestioned 
premise of the way in which the art world works is brought 
into focus. Here the politics of hollywood’s work is even more 
explicitly laid out, although it is everywhere in her work all 
the time. 
	 So, are artists rich? By the narrow standards of the domi-
nant economic and capitalist standards, the answer would 
have to be “no,” although some are very rich, as are some 
of the galleries and curators that champion these “top” artists. 
In another way, though, we could ask “well, but what do we 
mean by rich?” Life and art is very impoverished if it simply 
exists to generate hype, make names and money (this claim is 
amusingly dealt with in hollywood’s persiflage-video-narrative 
Hit (By Great Art), in which a young white man pretends to 
be the artist because he is the “acceptable” face of what the 
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contemporary, well-connected artist should be. Behind every 
“great” male artist is an actual female artist!). 
	 So, the money goes where it always goes. But there are 
spaces in-between, and strategies and routes that are still 
available to the funny, sardonic, refusenik female artist. There 
is pop music, and karaoke, and graffiti, and mockery, and DIY, 
and found footage, and trash culture. In the 2014 work Bigasso 
Baby, an example of what hollywood describes, with a smile 
on her face, as “hip hop performance art,” the artist takes 
apart the white cube, the contemporary love-affair between 
successful artists, collectors, and galleries. Riding around 
on her gold bike, “performing” not for the public that “per-
forms itself” as she critiques in her introduction. Her version 
of Jay-Z’s Picasso Baby, all inside, all art world, takes place 
outside, on the streets, as she puts up posters, spray-paints, 
gets into a strange encounter with a tall woman in a funny 
reenactment of Jay-Z’s encounter with Marina Abramović in 
the original, and talks truth to the art world: “every work should 
be paid by a fair rate.” Bigasso Baby punctures art’s attempt 
to consume and devour pop culture by reminding us that there 
is another way pop culture can be taken up and used for posi-
tive feeling, critique, and enjoyment. Art is a free space, art 
is a place for politics, for pricking pretentions, for demanding 
justice.
	 hollywood’s work operates in a zone that falls outside 
of the current earnest but cynical contemporary art scene. 
It is low budget, feminist, DIY, popular, interactive and not very 
marketable! But it also reveals what artists can do and be, 
once they are pushed by principle and passion to not “play the 
game.” Her work asks the question of the relation between 
high and low culture and gives a different answer than the one 
that thinks that art and culture are the same thing, or imagines 
that art can simply take up pop culture and subsume it, as it 
does everything else. Art is also a feminist question, not just at 
the level of representation—Who gets to be an artist? Who gets 
to be seen? Who gets paid?—but also at the level of strategy: 
how can art overturn the male gaze, the dull fake-neutrality 
of humorless “male” art? How can humor operate to overturn 
our assumptions about how and when we should be having 
fun? We are desiring beings, and amusing and amused beings. 
We watch culture and it watches us. hollywood’s works ask 
us to overturn this opposition between passivity and activity, 
and we find ourselves playing outside, but making serious 
points, but we are smiling, and it doesn’t undermine what we 
have to say at all, but only recognizes this possible space 
where we can do all these things at once, and with joy.
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Ja, das ist das wahre Künstlerleben,
keine Zeit auf der Wolke zu schweben.
Ewiges Streben und Hoffen
zwischen Ernüchterung und besoffen vor Sinn.
Parallele Welten, Geld ist selten.
Weiter ins Ungewisse schweben,
es gelten keine Regeln.
Ja, so ist das wahre Künstlerleben.1

Ein wahres Künstlerleben
Es ist eben dieses wahre Künstlerleben, das annette holly-
wood in der gleichnamigen Videoarbeit von 2006 mit ironi-
schem Unterton beschwört und einen der zentralen Dreh- und 
Angelpunkte ihrer künstlerischen Auseinandersetzung bil-
det. In unterschiedlichen Medien und Präsentationsformaten 
untersucht sie, oft mit einer gehörigen Portion Humor, die 
Konstruktion von Künstlermythen, deren Einfluss auf kunst
historische Kanonisierungen, mediale Repräsentation 
und den Alltag des Kunstbetriebs. Sie persifliert Stereotypen 
und Klischees. Vor allem in ihren musikalischen Arbeiten 
wendet annette hollywood sich mit viel Ironie gegen die Vor-
stellung von Künstler*innen, die vom großen Geld träumen, 
von Diamanten und Frauen. Sie singt von Realness und nimmt 
es mit dem Rapper Jay-Z auf, tritt in Anzug und Krawatte 
auf und trägt selbst gerne viel Bling-Bling. Die Kritik am System 
ist bei hollywood immer auch gekoppelt an eine anhaltende 
Faszination für Starkult und das Populäre, die sich auch im 
Namen der Künstlerin manifestiert. Vergleichbar mit VALIE 
EXPORT, die sich 1967 nach ihrer Lieblingszigarettenmarke 
umbenannte und deren Namen ausschließlich in Versalien 
geschrieben werden darf, wirkt auch ihr Name verstärkt durch 
die konsequente Kleinschreibung wie ein Markenzeichen. 
Die Benennung nach Hollywood erlaubt im klassisch feminis-
tischen Sinne einen Identitätstransfer2, verspricht – anders als 
bei EXPORT – Glamour und klingt zugleich nach Drag. 
	 annette hollywood ist insofern ein von der Künstlerin 
selbst geschaffenes Kunstprodukt. Als solches nimmt sie 
unterschiedliche Personae an, solidarisiert sich mit ihren 
Künstlerkolleg*innen und greift teils direkt in die vor allem 
heteronorm codierte Kunstgeschichtsschreibung ein. Es 
ist das Konstrukt einer Künstlerinnenpersönlichkeit, die 
gesellschaftliche Bedingungen anprangert und sich zugleich 
dank der ihr immanenten Ironie und Persiflage den Humor 

bewahren kann. So verspricht hollywood immer auch den 
schönen Schein. Das Märchen vom Erfolg. 
	 Eine der ersten Arbeiten, die sie unter diesem Namen 
produzierte, widmet sich dementsprechend ihrem eigenen 
Erscheinungsbild. Mach Dir ein Bild von annette hollywood 
(2001) besteht aus insgesamt sechzehn Videos, die unter-
schiedliche Straßenkünstler*innen in New York zeigen, die 
ein Portrait hollywoods anfertigen. Zusammen mit den zeich-
nerischen Ergebnissen wurden sie 2001 erstmals in der 
gleichnamigen Ausstellung in der Halle für Kunst in Lüneburg 
ausgestellt. Die Portraits könnten in ihren Ausführungen und 
Schönheitsvorstellungen kaum unterschiedlicher sein. Sie 
reflektieren sowohl den jeweiligen Blick als auch (angeeigne-
ten) Habitus, mit dem diese jeweils angefertigt wurden, von 
der expressiven künstlerischen Geste bis hin zum offensicht-
lichen Brotjob, ohne große ästhetische Vorbildung. Zugleich 
durchbricht hollywood mit ihrer Arbeit und Ausstellung das 
Gefälle von professionalisierten Künstler*innen und Laien, in 
dem sie letzteren wortwörtlich die Show überlässt. 
	 Umgekehrt macht sie kurz darauf die Show zu ihrem 
Thema. Die mehrteilige Videoinstallation annette hollywood 
starring Regina Zirkowski (2002) rückt die Künstlerin aus der 
populären deutschen Seifenoper Marienhof in den Fokus, eine 
Serie, die nicht nur aufgrund ihrer fiktiven Anlage, sondern 
vor allem ihres Sendeformats kaum kunsthistorische Aufmerk
samkeit finden wird. In Darf ich vorstellen, die Künstlerin 
(2002) etwa betritt die Künstlerin unter jubelndem Applaus 
und an der Hand ihres Lebensgefährten die Szenerie. In dem 
Video wird dieser Akt anschließend rückwärts abgespielt 
und beginnt dann wieder aufs Neue. Zirkowski ist wortwörtlich 
gefangen im Loop ihres Erfolgs. Eine Serie von Aquarellen 
mit dem bezeichnenden Titel Aquarelle werden gern gekauft 
greift zudem einzelne Filmstills und Zitate aus dem Gespräch 
zwischen Galeristen und Künstlerin aus der Folge heraus. 
Das Video Im Studio (2002), hier nun selbst auf einer Staffelei 
präsentiert, zeigt Zirkowski bei der Arbeit im Atelier. Beim 
Malen durchlebt sie emotionale Höhen und Tiefen und setzt 
letztlich nur aufgrund der ermunternde Worte des Partners 
ihre Arbeit fort. All das wird von hollywood eingebettet in einer 
Art mise-en-abyme, anders gesagt: Sie outet sich hier als 
diejenige, die den Zusammenschnitt und die gesamte Insze-
nierung im Ausstellungskontext zu verantworten hat. 
	 Dass jedoch auch diese hier wortwörtlich ins Bild tre-
tende Künstlerinnenpersona mit Vorsicht zu genießen ist, wird 

ART AS A  
	�  „BATTLE“-FIELD 

Über Leben und Werk annette hollywoods

Fiona McGovern  



96	 FIONA MCGOVERN

insbesondere mit Blick auf die im Jahr 2000 entstandene 
Videoarbeit Everybodies History deutlich, die auf 8-mm-
Aufnahmen aus hollywoods Kindheit beruht. Hierin verschiebt 
sie den Fokus weg von der eigenen, vermeintlich singulären 
Geschichte auf die gesellschaftliche Ebene und verwehrt sich 
damit zugleich der Vorstellung dessen, die künstlerische Gabe 
sei einem in die Wiege gelegt. „This film is not about me, it’s 
everybody’s history “, singt hollywood zum eingängigen Beat 
und plädiert für eine Befreiung von der elterlich oder familiär 
geprägten Sicht auf sich selbst. Die damit einhergehende, 
bewusste Loslösung von einer gesellschaftlich klar zugeschrie-
benen Rolle gestattet ihr einen größeren künstlerischen Frei-
raum, der neben der rein performativen Dimension vor allem 
auch das aktive Eingreifen in die (Kunst-)Geschichte umfasst. 
	 In ihrer zweiteilig angelegten Hollywood Art History aus 
dem Jahr 2002 beispielsweise untersucht sie die mediale 
Repräsentation von Künstler*innen im Spielfilm in Hinblick auf 
Geschlechterdifferenzen und ihre jeweilige Einbettung in 
den sozialpolitischen Kontext. Der erste Teil, Artists in Love, ist 
der Darstellung dreier Künstlerinnen gewidmet: Artemisia 
Gentileschi, Frida Kahlo und Camille Claudel. In diesem Film 
sind Teile aus drei unterschiedlichen Spielfilmen so inein
ander geschnitten, dass die drei Künstlerinnen miteinander in 
Dialog treten, mehr noch, sich in eine Dreiecksbeziehung ver
stricken, die von emotionalen Ausbrüchen, Eifersucht und 
der Furcht vor dem Verlassenwerden geprägt ist. Auch wenn 
die neue Geschichte sich offensichtlich als ein cruising the 
movies aus lesbischer Perspektive lesen lässt, täuscht sie 
dennoch nicht über die sexistischen Qualitäten des Ausgangs-
materials hinweg: Es birgt teils Züge eines Softpornos, wobei 
eben gerade nicht das künstlerische Können der Frauen in 
den Vordergrund gerückt wird, sondern ihre Verletzlichkeit, 
Emotionalität und ihr teils unter etwas fadenscheinigem Vor-
wand entblößter Körper. Die darauffolgende Trilogie Multiple 
Artist (2002) zu Vincent van Gogh, Rembrandt und Andy 
Warhol dagegen stellt jeweils drei Verfilmungen aus verschie-
denen Entstehungsjahren einander gegenüber und lässt die 
jeweiligen Protagonisten miteinander agieren. Deutlich wird 
daran nicht nur die jeweils unterschiedliche Stilisierung 
des unverstandenen Genies, sondern auch wie wenig all dies 
mit einer etwaigen Realität zu tun haben mag.
	 Gelabelt als Hollywood Art History machen diese filmi
schen Arbeiten wiederum einen spezifischen Zugang zur 
Geschichte deutlich. Es ist im doppelten Sinne die Geschichte 
hollywoods – geprägt von einem queerfeministischen Begeh-
ren und ohne Anspruch auf historische Verifizierbarkeit. 
Sie bildet gerade durch das dekonstruktierende Element des 
Schnittverfahrens eine Vorlage zum Träumen in Potentialitäten, 
zum Nachdenken über das Was wäre, wenn…?. Was wäre, 
wenn die Geschichte anders verlaufen wäre bzw. wenn wir sie 
noch einmal neu schreiben könnten? Was wäre, wenn sich eine 
queerfeministische Kunstgeschichtsschreibung durchsetzen 
würde?

Fake it till you make it
Doch ein Märchen wäre kein Märchen, wenn es wahr wäre. 
Der schöne Schein kein schöner Schein, wenn er echt wäre. 
Ihre eigenen Einzelausstellungen initiierte annette hollywood 

bisher daher konsequenterweise häufig selbst. Thematisch 
drehen auch sie sich immer wieder um das Machtgefälle 
innerhalb des Kunstbetriebs und die Auseinandersetzung mit 
den allgegenwärtigen Klischees des Habitus der Beteiligten. 
In der von hollywood 2008 in Berlin-Kreuzberg ins Leben geru-
fenen no gallery beispielsweise zeigte sie vier verschiedene, 
weitgehend spezifisch für diesen Präsentationskontext produ
zierte Arbeiten, die sich allesamt um das Verhältnis einzel-
ner Akteur*innen innerhalb des Kunstbetriebs zueinander 
drehten.3 In dem dort erstmals gezeigten Video Sorry Curator 
(2008) etwa liefert hollywood sich als artist – markiert durch 
Goldkette mit übergroßem Schriftzug – einen hiphop-artigen 
Schlagabtausch mit einem ebenfalls durch sie, nun mit 
schwarzem Hemd, Sonnenbrille und goldener Krawatte ver-
körperten Kurator. 

C: Hey, good to see you.
A: How are you?
C: I’m doing fine, great. Curating the 
next Busy Biennale. It will open up next 
week and what about you?
A: I’m fine, doing a lot of new work . . .
A: Hey curator, listen, I thought we were 
friends. But my career never gets your 
helping hand.

Nach diesen ersten Begrüßungsworten spielt dieser Battle 
in überspitzter Form mit den klischeehaften Vorstellungen 
auf beiden Seiten – sowohl hinsichtlich des Verhaltens und 
Auftretens von Künstler*innen, der Abhängigkeiten zwischen 
Künstler*innen und Kurator*innen und dem Dreieck von künst-
lerischer Produktion, Vertretung durch Galerien und kuratori-
scher Aufmerksamkeit. 

C: You are over 35 and don’t take drugs. 
Not helpful that you think the system 
sucks. 
A: Art is my life, comes from my heart. 
C: But in the market plays that the smal-
lest part.

Dem Wunsch nach Fame und großer Vision stehen Vermark-
tung und simple Anerkennung gegenüber. Dass sich diese 
beiden Fronten jedoch nicht so leicht gegeneinander ausspie-
len lassen, wird, wie Birgit Eusterschulte deutlich gemacht 
hat, letztlich daran ersichtlich, dass im Video beide Rollen von 
hollywood gespielt werden.4 Und das innerhalb einer Aus
stellung, die sie selbst kuratiert hat. Das in Sorry Curator 
adressierte Machtgefüge wird auch in den anderen Arbeiten 
der Ausstellung wieder aufgegriffen: Die Installation Umzingelt 
(2008) bildet eine symbolische Versammlung von Künstler*in, 
Händler*in, Kritiker*in, Sammler*in, Kurator*in – auch hier 
in Form simpler Markierung durch goldene Sprühfarbe auf 
T-Shirts. Jede*r, so suggeriert diese Konstellation, kann sich 
im Prinzip eins dieser T-Shirts überstreifen. Das eher slap-
stickhafte Gemälde Big Artist is Watching You (2008) mit 
seinen goldenen Schuhen und zwei aufgemalten Punkten als 
Augen, hingegen richtet sich eher an die Betrachter*innen. 
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Bedeutungsschwanger ist es in der kunsthistorisch durch 
Joseph Beuys und Robert Morris aufgeladenen Ecke platziert. 
Die in einer Vitrine gezeigten Exemplare der Artist Name 
Rings (seit 2007), No Bock und Daemon Hirst, hingegen 
stellen noch einmal die Verbindung zum Hiphop und dessen 
Speak out-Kultur her. Dass jedoch nicht immer alles Gold ist, 
was glänzt, macht hollywood im Titel der Ausstellung mehr 
als deutlich: Mit der durchgestrichenen Verneinung no gallery 
setzt sie keine Alternative an die Stelle der kommerziellen 
Kunstschau, sondern markiert die Absenz des Marktes in sei-
ner ganzen Ambivalenz zugleich als Bedingung und Prinzip. 
	 Vergleichbar mit hollywoods Auseinandersetzung mit 
dem Fernsehcharakter Regina Zirkowski produziert sie auch 
für dieses Display eine direkt aufeinander bezogene Konstella
tion von Arbeiten, die ihr Ausgestelltsein bereits von vornhinein 
mitreflektieren. Das heißt, auch wenn die Videoarbeiten im 
Fokus stehen, sind sie jeweils kontextspezifisch und installativ 
gedacht. Auf diese Weise bewahrt hollywood sich gegen-
über potentiell tatsächlich involvierten Galerist*innen und 
Kurator*innen implizit eine weitgehend unabhängige Stimme. 
	 Besonders diesen Aspekt hat hollywood in der einige 
Jahre später entstandenen Videoarbeit Hit (By Great Art) (2011) 
noch deutlicher in den Fokus gerückt. Während ein junger, 
gehypter Künstler hierin tatsächlich und geradezu versehent-
lich den großen Hit landet, wird dieser letztlich als ein von der 
Künstlerin beauftragter Handlanger entlarvt. Sie ist es, die über 
die Mittlerfigur Hugo Maria First ein ganz bestimmtes Markt
segment bedient. Die für ihn produzierten Arbeiten sind von 
der Idee her simpel, eingängig, teils mit Witz, sexueller Konno
tation oder pseudopolitischen Wortspielen wie KommErz 
versehen. Auch hier dominiert die Farbe Gold. Die ganze 
Inszenierung des Eröffnungsrituals spart an keinen Klischees: 
Es gibt Ratschläge der Galeristin an den Newcomer ebenso 
wie ihre kunsthistorische Einordung seines Werkes vor Publi
kum (zentrales Stichwort hier ist der Suprematismus) sowie 
ihre geschickte Vermarktungsstrategie (eine Tasche mit dem 
an Malewitsch angelehnten Motivs des schwarzen Quadrats 
wird Take Away Art). Der Beschwerde eines interessierten Käu-
fers darüber, dass „Kunst [irgendwie] so käuflich geworden“ 
sei, kontert sie mit den zuvor als zu platt politisch bzw. für die 
Vermarktung zu kritisch abgetanen, und daher im Separee 
verwahrten, Arbeiten des Künstlers. Das Auftreten der 
Sammlerin, die ihn auf den Konflikt mit seiner Mutter anspricht 
(O-Ton First: „Geschäft ist Geschäft, privat ist privat. Es ist 
eh alles nur eine Farce“.), fehlt ebenso wenig wie zwei Kura
torinnen, die hinter dem Rücken des Künstlers lästern und 
vor ihm sein Werk loben. Fehlen darf natürlich auch die Per
spektive des Kunstkritikers nicht, inklusive des Vergleichs 
zu Kippenberger. Ersterer wird verkörpert durch den damals 
selbst als Galerist tätigen Kai Hölzner, der in Bezug auf das 
großformatige Potent Picture von einem umgedrehten Fontana 
spricht, von „drückende[r] Männlichkeit“ statt Weiblichkeit. All 
das „hat so was Witziges“, wie er weiter ausführt, „so fast 
Kippenberger“. Auch dieses Bild steht auf goldenen Schuhen, 
ein goldener Dildo drückt die Potenz förmlich in die Bildmitte. 
	 Aus Sicht der Galeristin entsteht das Erfolgsbild 
des Abends jedoch ganz spontan erst kurz vor der Eröffnung 
durch das Drapieren ihres goldenen Blousons über einem 

verzogenen Bild (O-Ton der Galeristin: „Hugo, das ist genial“). 
Der Abend endet mit der in den frühen 2000er Jahren nahezu 
obligatorischen Party zu Elektrotrash („You are my topseller“, 
ebenfalls eingesungen von hollywood) und einem flirtenden 
Tanz einer Künstlerin mit Hugo Maria First, was die Galeristin 
wiederum nicht lange hinnehmen kann. Der Eifersuchtsszene 
folgt ein Cut: Es ist annette hollywood mit der Zeitschrift Art 
Investor in ihrem Studio zu sehen, die sie auf dem Cover zeigt. 
Nachdem Hugo Maria First die Szene betritt, erfolgt durch 
hollywood Auflösung: „Du, ich bin total froh, dass du mir das 
abnimmst mit den reichen Ladies“. Firsts neues Werk hat 
sie gerade fertiggestellt: Hit (By Great Art). Die letzten Zeilen 
des Elektrosongs ertönen: „The pale male fairy tale, for sale“.
	 Auch hier zeigt sich die Künstlerin folglich als die Strip-
penzieherin, wobei ihre eigentliche Arbeit nur am Rande vor-
kommt: Die Grafikserie Reality Check etwa, die als zu kritisch 
für die Künstlerfigur Hugo Maria First gilt, veranschaulicht 
Statistiken über das Verhältnis von Frauen und Männern im 
Kunstbetrieb. In Bezug auf ihre eigene Erscheinung mit ange-
klebtem Schnurrbart und Krawatte liefert hollywood folgende 
Erklärung: „Ich dreh grad mein neues Video, deswegen bin 
ich in Drag.“ Eine Performance innerhalb der Performance, die 
die unterschiedlichen Ebenen von hollywoods Künstlerinnen
dasein noch einmal durcheinander wirbelt. Auch andere 
Rollen sind von in der Berliner Kunstszene nicht Unbekannten 
besetzt. Die langjährige Verlagsleiterin des einflussreichen 
Magazins Texte zur Kunst, Sabine Ofenbach, etwa spielt 
eine der Kuratorinnen. Das Video selbst beginnt übrigens mit 
einem Schwenk durch eine Soloshow von hollywood im Out 
Off Money Space, die extra hierfür in Hölzners derzeitiger 
Galerie am Kottbusser Tor inszeniert wurde. Dabei ist Artists’ 
Best Friends als Soundtrack zu hören, in dem auch das Wort 
Topseller an zentraler Stelle vorkommt. Auf diese Weise 
entsteht eine komplexe Verschachtelung der unterschied
lichen Akteur*innen sowie der Arbeiten hollywoods, die sich 
letztlich gerade nicht von ihrer Handschrift trennen lassen. 
	 Als annette hollywood drei Jahre später von der dezidiert 
feministisch ausgerichteten Berliner Galerie Futura tatsächlich 
zu einer Soloschau eingeladen wurde, bot dieser Umstand 
Anlass genug, sich einen Battle mit Jay-Z zu liefern. Der ameri
kanische Rapper hatte ein Jahr zuvor ein Musikvideo mit dem 
Titel Picasso Baby: A Performance Art Film veröffentlicht, 
das unter Beteiligung eines hochkarätigen Publikums haupt-
sächlich im White Cube der New Yorker PACE Gallery gefilmt 
wurde. Höhepunkt des Videos ist eine Begegnung Jay-Zs 
mit Marina Abramović, angelehnt an ihre kurz zuvor im PS1 
gezeigte und für große Aufmerksamkeit sorgende Perfor-
mance The Artist is Present (2010). So wie Hiphop hier mit 
Jay-Z das eigene Metier verlässt und geradezu bilderbuchartig 
das Kunstfeld betritt, verlässt hollywood in ihrer Antwort den 
Kunstraum zugunsten von Hiphop als einer Kultur des urbanen 
Raums. Drehort: Berlin Kreuzberg. 
	 Mit ihrem goldenen Bonanzarad fährt sie von ihrem 
Atelier im Kunstquartier zur Galerie Futura. Mit einem über-
großen, goldenen Bigasso-Ring ausgestattet rappt sie dabei 
gegen die narzisstischen Starallüren eines seine Street 
Credibility verlorenen You an und stellt diesem einen Kunst
begriff gegenüber, der sich aus utopischen Momenten 
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und einem solidarischen Bewusstsein gegenüber Künstler
kolleg*innen speist. Als Höhepunkt kommt es am Kanal neben 
der damals noch existierenden Cuvry-Brache5, direkt gegen-
über vom Gebäude des Jay-Z Produzenten Universal, zu einem 
Reenactment des zentralen Motivs aus Abramovićs The Artist 
Is Present. hollywood trifft hier mit Hiphop-Style imitierendem 
Gestus auf ihr direktes Gegenüber (gespielt von der Fotografin 
Dorothea Tuch). Was in den beiden zuvor erwähnten Arbeiten 
bereits anklang, wird in dieser Arbeit explizit: der Stadtteil 
selbst spielt eine zentrale Rolle in diesem Battle, bedroht von 
Gentrifizierung (bzw. wie im Fall der Cuvry-Brache inzwischen 
Opfer dessen) fungieren besonders die hier gefeatureten 
Räume als Indikatoren eines anderen, selbst mehr und mehr 
utopisch gewordenen Gesellschaftsentwurfs. 
	 Formal ist das Video – nun ein Hip Hop Performance Art 
Film – stark an der Vorlage orientiert. Auch Typo und Auf-
machung der Ausstellung einschließlich des Werbebanners 
greifen diese wieder auf. Wie Jay-Z bedient auch hollywood 
sich dem logohaften, durchgestrichenen und nun in Kapitäl-
chen gesetzten Künstlerinnennamen, wobei das Banner sich 
zugleich als Verweis auf ihre Ausstellung in der no gallery 
lesen lässt. Anders allerdings als bei ihrem Gegenüber liegen 
die meisten Credits des Films bei hollywood selbst. Eine Aus-
nahme bildet hierbei die Nennung des Kameramanns Armin 
Dierolf, der zudem für Licht und Sound verantwortlich ist. 
Damit werden auch auf dieser Ebene die prekären Produk
tionsbedingungen deutlich gemacht. 
	 Eingerahmt ist das filmische Reenactment in eine 
Erzählung hollywoods, die zugleich als Making-of der Ausstel-
lung fungiert. In letzterer wird Bigasso Baby auf einem extra 
hierfür angefertigten, massiven Ausstellungsdisplay projiziert, 
auf dessen Rückseite der Songtext im Kontrast zu den übli-
chen Galerietexten in goldener Graffitischrift zu lesen ist. An 
den Wänden sind eine Schablone und die auch in der Stadt 
damit gesprayte Ankündigung der Ausstellung zu finden. 
Kleinformatig ist hier zudem das Video von Jay-Z samt Presse
spiegel angebracht, darunter ein Artikel zu den schlechten 
Arbeitsbedingungen unter Abramović. Auch in dieser Hinsicht 
wirkt hollywoods Modell wie ein direkter Konter: Hier in der 
Galerie Futura, einer Galerie ohne großes Eigenkapital aber 
klarer politischer Agenda, findet gerade die unentlohnte Arbeit 
ihre Würdigung ebenso die Solidarität unter Künstler*innen 
und der Einbezug des sozialen Umfelds. 
	 Eben diese Kontextspezifität von hollywoods Arbeiten 
und ihr teils direktes Reagieren auf aktuelle Gegebenheiten 
lässt ihnen etwas grundlegend Kommentarhaftes innewohnen. 
Insofern vollzieht sie gerade keinen konsequenten Rollen
wechsel – von der Künstlerin zur Kuratorin, Galeristin etc. –, 
sondern macht diesen vielmehr zum Gegenstand ihrer eigenen 
Performance. „Fake it till you make it“, wie es im Amerikani-
schen so schön heißt. „Nicht kleckern, klotzen“, könnte man 
dem als deutsche Devise noch hinzufügen. 

Neues vom Trickster
Eine Figur, die sich daher gut mit hollywoods Praxis in Verbin
dung bringen lässt, ist die des Tricksters. Dieser ist ähnlich 
wie der Narr von Ambivalenzen gekennzeichnet und hält der 
Gesellschaft durch die Anwendung seiner Tricks den Spiegel 

vor, oft aus einer moralischen Warte. In hollywoods Fall tritt 
dies besonders deutlich in ihrer direkten Interaktion mit gefun-
denem Material zu Tage. Performing Found Footage nennt sie 
diese Strategie. Ihre Anwendung wurde bereits in den beiden 
Videoarbeiten annette hollywood starring Regina Zirkowski 
und Everybodies History erwähnt. Ein weiterer Komplex von 
Videoarbeiten in diesem Zusammenhang rückt eine stärker 
queerfeministische Perspektive in den Fokus und widmet sich 
der Repräsentation lesbischer Charaktere innerhalb der Film-
industrie, während ihr jüngstes Video eher eine Intervention im 
gesellschaftlich-politischen Sinne performt.  
	 In dem Video Snowworld (1998) beispielsweise schreibt 
hollywood sich in den britischen Vampirfilm The Hunger 
(1983) ein, in dem Catherine Deneuve und Susan Saradon 
eine lesbische Liebesszene spielen. Dies gewinnt insofern 
an politischer Brisanz als das die Darstellung lesbischen Liebes
lebens zu dieser Zeit häufig nur unter der Regie von Männern 
und verdeckt, etwa unter dem Deckmantel des Vampirmotivs, 
möglich war. hollywood hingegen tritt förmlich in den hier 
eröffneten kinematischen Illusionsraum, klopft wie ihr filmi-
sches Gegenüber an der Tür der Geliebten – um nach diversen 
Wiederholungen und Bildstörungen schließlich hereingelassen 
zu werden. Es entspannt sich eine Liebesszene zwischen 
den drei Frauen und kommt abschließend zum ersehnten Kuss 
mit Deneuve. Ähnlich verfuhr hollywood bereits bei dem kurz 
zuvor entstandenen Film Melting Away (1997). In diesem 
Mashup aus dem ebenfalls aus den 1990er Jahren stammen
den und nicht weniger umstrittenen Erotikthriller Basic Instinct 
sowie den Filmen Mädchen in Uniform, The Hunger und 
Königin Christine spielt sie eine der Cops. Auch hier kommt 
es nach längerer Zeit der etwas fadenscheinigen Observation 
zum Kuss und zur Liebesszene mit der Verfolgten. Mit der 
Umschreibung des Found Footages zum Happy End im lesbi-
schen Sinne und ohne jegliche männliche Beteiligung wird der 
Traum von Hollywood und hollywood gleichermaßen wahr – 
und bleibt am Ende aufgrund des Griffs in die Trickkiste selbst 
eine große Illusion. 
	 In ihrer jüngsten filmischen Arbeit Der grenzenlose 
Schlagerwettbewerb setzt hollywood dagegen wesentlich 
nüchterner und analytischer erneut beim Fernsehen an. Im 
bedeutungsschwangeren Jahr 1968 lässt sie den ost- und den 
westdeutschen Schlagerwettbewerb in einer Fernsehshow 
aufeinander treffen. Gestört und kritisch kommentiert wird 
das Programm immer wieder von einer Vertreterin des Kunst
eigenen Betriebs Deutscher Schallplatten („Wir haben es uns 
zur Aufgabe gemacht, den dualen Klang der deutschen Musik 
hör- und sichtbar zu machen. Wir präsentieren Ihnen den 
grenzenlosen Schlagerwettbewerb 1968. Und jetzt schalten 
wir nach drüben.“). Sie unterbricht den Moderator („Was mei-
nen Sie denn mit ‚deutschem Schlagerwettbewerb‘?“), pro-
testiert gegen Sexismus und die Diskriminierung von Frauen 
im öffentlich-rechtlichen Fernsehen (es gibt nur Männer in 
den Jurys bis auf die Sekretärinnen und diese werden nicht 
namentlich vorgestellt) und kommentiert jeweilige Gremien
zusammensetzung kritisch. In Westdeutschland, wie sie her-
ausstellt, gab es etwa eine enge Verquickung des Wettbewerbs 
mit der Schallplattenindustrie, während in Ostdeutschland das 
Militär mitentscheiden konnte. annette hollywood selbst tritt 
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als Schlagersängerin in der Eröffnungssequenz des westdeut-
schen Programmteils mit einem Song auf, der aus den dreißig 
meist verwendeten Wörtern im deutschen Schlager besteht. 
Sie interagiert am Mischpult, als Dirigentin und macht auf im 
Westen vergessene Schlagersängerinnen wie Rica Deus auf-
merksam, die 1961 in die DDR übersiedelte und dort unter 
anderem mit dem Hit O Lago Maggiore zum Star wurde. Zudem 
wird im Verlauf des Films auf westdeutsche Zensur hingewie-
sen und Rex Gildos Schlager Wer das verbietet als Statement 
gegen den Paragraph §175 gewertet.6 
	 In dieser direkten Gegenüberstellung bzw. vielmehr 
Ineinanderblendung der beiden Schlagerwettbewerbe wird die 
Kopplung des vermeintlich unpolitischen Genres, besonders 
der Texte, an das jeweilige politische System überdeutlich. Die 
damals erfolgreichsten westdeutschen Schlagersänger*innen 
sind fast durchweg im Ausland geboren (Roberto Blanco, 
Mireille Mathieu, Heintje, Nana Mouskouri u. a.), während die 
ostdeutschen Schlager der „Tanzmusik im sozialistischen 
Sinne“ verpflichtet sind. Dem Sehnsuchtsort wird hier ein 
Realismus entgegengesetzt: Sieh die Welt wie sie ist war einer 
der großen Hits von Edith Haas. Hinzu kommen so offensicht-
liche Differenzen wie der Umstand, dass das DDR-Programm 
in schwarz-weiß gesendet und von einer Frau (Margot Ebert) 
moderiert wurde, während das westdeutsche Programm in 
Farbe ausgestrahlt und von einem Mann (Walter Giller) mode-
riert wurde.
	 Kurzum: Das Video arbeitet deutsch-deutsche 
Geschichte auf und wirft ein neues Licht auf ein Musikgenre, 
das sich lange Zeit einer ernsthaften musikwissenschaftlichen 
bzw. musikethnologischen Untersuchung entzog.7 Ein Grund 
hierfür wird auch Adornos Einsatz gewesen sein, dessen 
Ausführungen zur „leichten Musik“ auch in hollywoods Video 
ein zentraler Stellenwert eingeräumt wird – „Schlager ist 
Reklame seiner selbst“, „Schlager rechnen mit Unmündigen“ –, 
bis den Zitaten des kunsteigenen Betriebs Deutscher Schall-
platten irgendwann etwas genervt Einhalt geboten wird. Was 
im Rahmen von Der grenzenlose Schlagerwettbewerb erfolgt, 
ist keine (reine) Verehrung der Stars, sondern eine Störung 
ihrer staatlichen Inszenierung mit Guerillataktik, die aber als 
Ganzes zugleich das utopische Moment eines deutsch-
deutschen Schlagerwettbewerbs im Jahr 1968 konstruiert. 

Popkultur vs. Kunstbetrieb
Schlager, Popsongs oder Hiphop – wie die erwähnten Arbei-
ten deutlich machen, scheut annette hollywood in ihrer  
künstlerischen Praxis keine Grenzüberschreitung von Hoch- 
und Populärkultur. Im Gegenteil: Sie sucht stets die Nähe zum 
Populären und zu den Massenmedien. Auf diese Weise pro-
duziert hollywood eine Kunst, die sich – soweit – selbst dem 
Elitären entzieht. Eine Kunst, die humorvoll ist und teilweise 
zwangsläufig in ihrer spezifischen Zeit und Ästhetik verankert 
ist. Und eine Kunst, die sich – trotz oder gerade aufgrund 
des Künstlerinnennamens – recht ungehemmt der eigenen 
Vorlieben und biographischer Einflüsse bedient. Es ist eine 
Kunst, die befreiend wirkt, da sie es erlaubt, über die Miss-
stände zu sprechen und, wichtiger noch, zu lachen. 
	 Letzteres, das sei abschließend noch erwähnt, wird 
besonders in der partizipativ angelegten The Art Song 

Collection (2013) deutlich. Für diese in einer Jukebox versam-
melte Hitparade sang annette hollywood 80 Popsongs neu 
ein und ersetzte dabei jeweils das Wort love durch art. Von Art 
is a Battlefield, Art Hurts und Art Kills bis zu Art of the Common 
People, Computer Art und Everlasting Art entsteht so ein 
Panorama an teils sehr emotionalen Statements zur Kunst, 
die aufgrund der semantischen Verschiebung zum einen ein 
hohes komisches Potential bergen und zugleich vieles von 
dem artikulieren, vor dem sich der Kunstbetrieb oft scheut. 
Besucher*innen können nach Einwurf von 50 Cent einen Song 
auswählen. Die im engen Zusammenhang dazu stehende 
installative Arbeit Art Karaoke (2005) lädt zudem zum Mit
singen der entsprechend umgeschriebenen Popsongs ein. 
	 Für Adorno wäre dies wohl die endgültige Beugung vor 
dem „Ritual der Sozialisierung“.8 Ähnlich wie Schlager sind 
auch Popsongs auf eine breite Wirksamkeit und Eingängigkeit 
ausgelegt und letztlich Inbegriff einer Verkonsumierung von 
Gefühlen. Ihr meistbesungener Topos: die Liebe. Sie bietet das 
entscheidende Identifikationsmoment und verkommt in der 
Welt des Pop zugleich zu einer gut verkäuflichen Formel. Diese 
jedoch kann, und in der Hinsicht reflektiert das Karaoke-
Moment hollywoods eigene Praxis, in immer wieder neuer Art 
und Weise angeeignet und verfremdet werden. Insofern ist 
hollywoods Einsatz von Musik eben gerade keiner Coolness 
geschuldet, sondern erlaubt vielmehr im Gegenteil Raum für 
Dilettantismus. Wie die Kunstkaraoke es am deutlichsten 
macht, geht es in ihren Arbeiten um ein stetiges Aufbegehren 
gegen die dem Kunstbetrieb inhärenten Hierarchien, dessen 
Elitismus und fortwährende Geniekonstruktion. Was annette 
hollywood uns offeriert, lässt sich im besten Sinne als eine 
„queer art of failure“ verstehen. Als eine Kunst, die es Judith 
(jetzt Jack) Halberstam zufolge schafft, außerhalb der Tyrannei 
des Erfolgs zu existieren.9 Und, wie hollywood mit ihrem bis-
her offensivsten Battle in Bigasso Baby deutlich gemacht hat, 
das Beste daran ist: „It’s free. No commercials. No commercial 
interest.“10 

Anmerkungen
�
1	 Text des Videos Real Artist Life – Das wahre Künstlerleben (2006) von annette 
hollywood.
2	 Besonders frühe Arbeiten von EXPORT widmen sich dieser Thematik, darunter: 
Identitätstransfer, Smart Export und Personalitychange – Blue Anchor.
3	 Die no gallery wurde anschließend ein Jahr lang zusammen mit Anna Gollwitzer 
und 50/50 als Projektraum fortgeführt.
4	 Zitiert nach: annette hollywood, Kunst, Portfolio, Berlin 2017, o.P.
5	 Um die auch für ihre Graffitis bekannte Kreuzberger Cuvry-Brache gibt es 
bereits seit den 1990er Jahren Streit. Zuletzt sollte der Berliner Internetgroßhändler 
Zalando in die sich im Bau befindlichen Bürogebäuden einziehen. Dieser hat jedoch 
im Frühjahr 2018 aufgrund angeblich nicht eingehaltener Vertragsvereinbarungen 
seinen Rückzug angekündigt.
6	 Der von 1872 bis 1994 existierende Paragraph 175 des deutschen 
Strafgesetzbuches stellte sexuelle Interaktionen zwischen Männern unter Strafe. 
Anders als in der BRD, die bis 1969 noch an der verstärkten Fassung der 
Nationalsozialisten festhielt, wurden in der DDR bereits seit Ende der 1950er Jahre 
homosexuelle Handlungen unter Erwachsenen nicht mehr geahndet.
7	 Eine erwähnenswerte Ausnahme bildet etwa das von dem in Deutschland 
lebenden Peruaner Julio Mendívil verfasste Buch Ein musikalisches Stück Heimat. 
Ethnologische Beobachtungen zum deutschen Schlager, Bielefeld 2008. 
8	 Theodor W. Adorno, „Leichte Musik“, in: Musiksoziologie, Reinbek bei Hamburg 
1968, S. 36. Er bezieht sich hier auf das Vor-sich-Hinpfeifen eines Songs.
10	 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham 2011.
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On annette hollywood’s Life and Work

Ja, das ist das wahre Künstlerleben,
keine Zeit auf der Wolke zu schweben.
Ewiges Streben und Hoffen
zwischen Ernüchterung und besoffen vor Sinn.
Parallele Welten, Geld ist selten.
Weiter ins Ungewisse schweben,
es gelten keine Regeln. 
Ja, so ist das wahre Künstlerleben.1

A Real Artist’s Life
In a video work from 2006, annette hollywood sings with an 
ironic undertone about this “real artist’s life,” the title of the 
video and a central focus of her artistic engagement. In various 
media and formats of presentation, she explores, often with 
just the right amount of humor, the construction of artists’ 
myths, their influence on canonization in art history, media 
representation, and everyday life in the art world. She parodies 
stereotypes and clichés. In her musical works in particular, 
annette hollywood turns with great irony against the notion of 
artists who dream of big money, diamonds, and women. She 
sings about realness and takes things up with the rapper Jay-Z; 
appears in a suit and tie, and she likes to wear a lot of bling-
bling herself. For annette hollywood, critique of the system 
is always coupled with an enduring fascination for the cult of 
stardom and the popular, as is also manifest in the artist’s very 
name. Like VALIE EXPORT, who renamed herself in 1967 after 
her favorite brand of cigarettes and whose name can only be 
written in all caps, annette hollywood’s name, always written 
using only lower case letters, seems like a brand. Taking on the 
name Hollywood allows a transfer of identities in a classical 
feminist sense,2 promising, unlike EXPORT, glamour while also 
sounding like drag.
	 In this sense, annette hollywood is an artificial product 
created by the artist herself. As such, she takes on various per
sonae, standing in solidarity with her fellow artist colleagues 
and thus intervening in an art history that is coded in a primar-
ily heteronormative way. It is the construct of a woman artist’s 
personality that criticizes social conditions and at the same 
time can preserve her sense of humor thanks to her immanent 
irony and parody. In this way, hollywood also always promises 
deceptively beautiful appearances, the fairy tale of success. 
	 One of the first works that she produced under this name 
is dedicated to her own appearance. Mach Dir ein Bild von 

annette hollywood [Have a Look at annette hollywood (2001)] 
consists of a total of sixteen videos that show various street 
artists in New York creating portraits of hollywood. Together 
with the drawings themselves, the videos were shown for the 
first time at an exhibition with the same title at Halle für Kunst 
in Lüneburg in 2001. The portraits could hardly be any more 
different from one another in terms of their execution and 
conceptions of beauty. They reflect not only the respective 
viewpoint but also the (adopted) habitus with which they were 
created, from expressive artistic gestures to carrying out 
what is clearly a bread-and-butter job, working to make a mere 
living without any particular aesthetic conception in mind. 
At the same time, in her work and in the exhibition hollywood 
breaks the gap between professional artists and amateurs by 
literally leaving the show to them. 
	 Conversely, she soon after made the show itself a sub-
ject. The several-part video installation annette hollywood 
starring Regina Zirkowski (2002) spotlights the artist character 
from the popular German soap opera Marienhof, a TV series 
that not only due to its fictional basis, but also its broadcast 
format scarcely finds a place in art history. In Darf ich vorstellen, 
die Künstlerin [Allow me to Present the Artist (2002)], for 
example, the artist character enters the scene holding the hand 
of her life partner and is met with enthusiastic applause. In the 
video, this act is then played back in reverse and begins anew. 
Zirkowski is literally trapped in the loop of her success. A series 
of watercolors with the revealing title Aquarelle werden gern 
gekauft [Watercolors Sell Well] takes up individual film stills 
and a quotation from the conversation between gallerist and 
artist from the episode itself. The video Im Studio [In the Studio 
(2002)], here presented on an easel, shows Zirkowski at work 
in the studio. While painting, she undergoes emotional highs 
and lows and is only able to continue her work with the encour-
aging words of her partner. hollywood embeds all of this in a 
sort of mise-en-abyme, or in other words: she outs herself here 
as the one responsible for the editing and the overall staging 
in the exhibition context. 
	 That this artist persona that literally steps into the image 
can only be taken with a grain of salt is made especially clear 
when looking at the video work Everybodies History from 
2000, based on 8-mm-films from hollywood’s childhood. 
Here the focus shifts from her own, supposedly singular story 
to the social plane and rejects the notion that artistic talent is 
something one is born with. “This film is not about me, it’s 
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everybody’s history,” hollywood sings to a catchy beat, plead-
ing to be freed of the parental or familial view of herself. The 
linked, conscious departure from a clearly defined social role 
allows her greater artistic freedom that, besides the purely 
performative dimension, includes above all active intervention 
in (art) history.
	 In her two-part Hollywood Art History from 2002, she 
explores the representation of artists in film in terms of gender 
difference and their respective embedding in a social and 
political context. The first part Artists in Love is dedicated to the 
representation of three female artists: Artemisia Gentileschi, 
Frida Kahlo, and Camille Claudel. In this film, parts from three 
different feature films are cut together so that the three artists 
enter into a conversation with one another, and even more, 
get entangled in a ménage à trois dominated by emotional out-
breaks, jealously, and fear of being left alone. Even if the new 
story can obviously be read as cruising the movies from a les-
bian perspective, this does not distract from the sexist qualities 
of the original material, which occasionally verges on soft-core 
pornography, with the artistic ability of the women not placed 
at the foreground, but their vulnerability, emotionality, and their 
bodies exposed, often with a flimsy excuse. The subsequent 
trilogy Multiple Artist (2002) on Vincent van Gogh, Rembrandt, 
and Andy Warhol, in contrast, places three different films 
shot in different years alongside one another and allows their 
respective protagonists to engage with one another. This 
makes clear not only the respective stylization of the misunder-
stood genius, but how little this all has to do with a reality of 
any kind. 
	 Labeled as Hollywood Art History, these film works make 
a specific approach to history clear. It is in a dual sense holly
wood’s history, shaped by queer-feminist desire and without 
any claim to historical verifiability. Precisely through the decon-
structive element of cutting, it forms a basis to dream in poten-
tialities, to think about “what would happen if?” What if history 
had run a different course, what if we could rewrite it? What if a 
queer-feminist historiography would win out? 

Fake It Till You Make It
But a fairy tale would not be a fairy tale if it were real. Beautiful, 
false appearances would not be what they are if they were 
actual. annette hollywood thus usually initiated her own solo 
shows. Thematically speaking, these exhibitions also deal 
repeatedly with the power differential within the art world and 
engage with the omnipresent clichés of the participants’ 
habitus. In no gallery, established by the artist in Kreuzberg in 
Berlin in 2008, for example, she shows different works, pro-
duced largely for this production context that all revolve around 
the relationships of individual agents within the art world to 
one another.3 In the video Sorry Curator (2008), shown there 
for the first time, hollywood as artist, marked by wearing a 
gold chain with oversized writing, engages in a hip-hop-like 
confrontation with a curator also played by her, now wearing a 
black shirt, sunglasses, and a golden tie. 

C: Hey, good to see you.
A: How are you?
C: I’m doing fine, great. Curating the 

next Busy Biennale. It will open up next 
week and what about you?
A: I’m fine, doing a lot of new work…
A: Hey curator, listen, I thought we were 
friends. But my career never gets your 
helping hand.

After these words of greeting, this battle plays out in exag-
gerated form with clichéd conceptions on both sides, both in 
terms of the behavior and appearance of the artists, the rela-
tions of dependency between artists and curators, and the 
triangle of artistic production, gallery representation, and cura-
torial attention. 

C: You are over 35 and don’t take drugs. 
Not helpful that you think the system 
sucks. 
A: Art is my life, comes from my heart. 
C: But in the market plays that the 
smallest part.

The desire for fame and “great vision” are contrasted with mar-
keting and mere recognition. But that these fronts cannot be so 
easily played out against one another, as Birgit Eusterschulte 
has made clear, is visible ultimately in that both roles are played 
by hollywood in the video;4 and on top of that, in an exhibition 
that she herself curated. The power structure addressed in 
Sorry Curator is also taken up in other works in the exhibition: 
the installation Umzingelt [Surrounded (2008)] forms a symbolic 
assemblage of artist, art dealer, critic, collector, curator—here 
also in the form of simple marking with gold spray paint on 
T-shirts. Anyone, the constellation suggests, could in principle 
wear one of these T-shirts. The rather slapstick-like painting Big 
Artist is Watching You (2008) with its golden shoes and two 
dots painted as eyes, is, in contrast, directed at the beholder. 
It is significantly placed in the corner, a location that is charged 
in an art historical sense by the work of Joseph Beuys and 
Robert Morris. The Artist Name Rings (since 2007) No Bock 
and Daemon Hirst, shown in a glass case, in contrast, establish 
once again the link to hip hop and its “speak-out” culture. 
But not all is gold that glitters, as hollywood makes more than 
clear in the title of the exhibition. With the crossed out negative 
no gallery, she is not presenting an alternative to the commer-
cial art show, but is rather marking the absence of the market 
in its entire ambivalence as a condition and a principle. 
	 Similar to the way hollywood engages with the television 
character Regina Zirkowski, she produces for this display a 
directly linked constellation of works that reflect on their exhib-
ited character from the very start. That is to say, even if the 
video works are the focus, they are conceived in terms of con-
text and installation. In this way, hollywood implicitly maintains 
a largely independent voice vis-à-vis gallerists and curators 
that could be potentially involved. 
	 In the video work made a few years later Hit (By Great Art) 
(2011), hollywood moved this aspect even more into focus. 
While a young, hyped male artist is actually able to achieve 
“a great hit”—quite by accident—he is revealed to be a puppet 
who was actually commissioned by the female artist. She is 
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the one feeding a very particular market segment by way of the 
mediating figure Hugo Maria First. The works produced for 
him are simple in terms of their idea, catchy, sometimes witty, or 
loaded with sexual connotations or pseudo-political word play 
like KommErz. Here too, the color gold dominates. The entire 
staging of the opening ritual doesn’t leave out any clichés: 
advice from the gallerist to the newcomer and her classifica-
tion of the artist’s work for the audience in terms of art history 
(the central term here being suprematism) and a clever mar-
keting strategy (a tote bag with the motif of the black square 
taken from Malevich becomes Take Away Art). The complaint 
of an interested customer that “art has [somehow] become so 
commercial,” is responded to with works by the artist that were 
dismissed before as too blatantly political or too critical to sell, 
thus kept in a separate, private room. The collector, who speaks 
to him about the conflict with his mother (First: “Business is 
business, private is private. It’s all farce anyway”) is not lacking, 
nor are the two curators who mock the artist behind his back 
while praising his work to his face. Of course, the perspective 
of the art critic is also essential, including a comparison to 
Kippenberger. The first is embodied by Kai Hölzner, who was 
actually active as a gallerist at time, who speaks in refer-
ring to the large-format Potent Picture of a reverse Fontana, 
of “oppressive masculinity” instead of femininity. This all 
“has something funny about it,” as he continues, “almost like 
Kippenberger.” This picture also stands on golden shoes, 
a golden dildo pushes potency to the middle of the image. 
	 From the point of view of the gallerist, the successful 
picture of the evening is created quite spontaneously before 
the opening by way of draping her golden blouse over a 
warped painting (in the words of the gallerist : “Hugo, that’s 
ingenious”). The evening ends with a party with electro-trash 
music, as was virtually de rigueur in the early 2000s (“You are 
my topseller,” also sung by hollywood) and a flirty dance of 
the artist with Hugo Maria First that the gallerist can’t put up 
with for very long. The scene of jealousy is followed by a cut: 
now we see annette hollywood in her studio with the maga-
zine Art Investor featuring her on the cover. When Hugo enters 
the scene, hollywood clears things up: “You know, I’m really 
happy that you do all the work with the rich ladies for me.” She 
just finished First’s latest work: Hit (By Great Art). The last 
lines of the electro song can be heard: “The pale male fairy 
tale, for sale.”
	 Here, too, the artist thus presents herself as the one 
pulling the strings, but her actual work is only marginally 
treated: the series of prints Reality Check for example, that 
was considered “too critical” for the artist figure Hugo Maria 
First, illustrates statistics on the relationship between women 
and men in the art business. Referring to her own appearance 
with a mustache and tie, hollywood provides the following 
explanation: “I’m just shooting my new video, that’s why I’m in 
drag.” A performance within a performance that once again 
confuses the various elements of hollywood’s artist existence. 
Other roles are enacted by figures familiar from the Berlin art 
world. Sabine Ofenbach, who was head of publishing at the 
influential journal Texte zur Kunst for many years, plays one of 
the curators. The video itself begins with a pan of a solo show 
by hollywood in Out Off Money Space, which was staged 

explicitly for this purpose in Hölzner’s gallery at the time 
at Kottbusser Tor. On the soundtrack, we hear Artists’ Best 
Friends, in which the word “top-seller” is also centrally fea-
tured. In this way, a complex inter-nesting takes place involv-
ing the various actors and hollywood’s works, which are utterly 
inseparable from her signature.
	 When three years later annette hollywood was actually 
invited by the Berlin Galerie Futura, a gallery with a decid-
edly feminist orientation, to hold a solo show, this offered an 
ideal opportunity to hold a battle with Jay-Z. The American 
rapper had a year earlier released a music video with the title 
Picasso Baby: A Performance Art Film, which was filmed 
with the involvement of a top-notch audience primarily in the 
white cube of New York’s Pace Gallery. The climax of the video 
is an encounter between Jay-Z and Marina Abramović, based 
on her performance The Artist is Present (2010), which had just 
been shown at PS1 and was the focus of media attention. 
Just as hip hop with Jay-Z here leaves its own métier and enters 
the art field in an almost story-book-like fashion, in her answer 
hollywood abandons the art space in favor of hip hop as a 
culture of urban space. The site of filming: Berlin-Kreuzberg. 
	 With her golden banana-seat bike, she rides from her 
studio at Kunstquartier Bethanien to Galerie Futura, outfit-
ted with an oversized golden Bigasso ring. She raps against 
the narcissistic star pretentions of a “you” that has lost all its 
“street credibility” and opposes it to an art concept that feeds 
on utopian moments and a sense of solidarity for fellow artists. 
The climax is reached at the canal next to the Cuvry-Brache, 
which still existed at the time5 directly across from the build-
ing of Jay-Z’s record label Universal, to a reenactment of the 
central motif from Abramović’s The Artist Is Present. hollywood, 
with gestures imitating hip hop style, encounters her direct 
counterpart (played by photographer Dorothea Tuch). What 
was already hinted at in the two previously mentioned works 
becomes explicit here: the city neighborhood itself plays a 
central role in this battle, threatened by gentrification (or, in the 
case of the Cuvry-Brache, already a victim of that process) 
the spaces featured here serve as indicators of a different model 
of society, which has now become more and more utopian. 
	 Formally speaking, the video, now A Hip Hop Perfor
mance Art Film, keeps close to the original. The font and 
appearance of the exhibition, including the advertising banner, 
also reflect the original. Like Jay-Z, hollywood uses logo-like, 
crossed out artist names, now in all caps, while the banner 
can also be read as a reference to her exhibition at no gallery. 
But unlike her counterpart, most of the credits for the film 
go to hollywood herself. An exception here is the mention of 
the cameraman Armin Dierolf, who was also responsible 
for light and sound. In this way, the precarious conditions of 
production are also referenced. 
	 The filmic reenactment is framed in a narrative of holly
wood’s that serves at the same time as a “making of” for the 
exhibition. In the latter, Bigasso Baby is projected onto a mas-
sive exhibition display arranged explicitly for this purpose, on 
the back of which, in contrast to the usual gallery texts, the 
song text can be read in golden graffiti writing. The walls reveal 
a stencil and the sprayed announcement of the exhibition that 
was placed around the city. In a small format, there is a video 
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of Jay-Z with a selection of articles from the press about it, 
including an article about the poor working conditions under 
Abramović. In this light as well, hollywood’s model is like a 
direct response: here at Galerie Futura, a gallery without much 
capital of its own but with a clear political agenda, unpaid work 
is paid respect along with solidarity among artists and the 
inclusion of the social field. 
	 It is this very context specificity in hollywood’s works and 
her in part direct reaction to current affairs that gives them 
a fundamental commentary-like aspect. To that extent, she 
does not undertake a radical shift in roles, from artist to curator, 
gallerist, etc., but makes it the object of her own performance. 
“Fake it till you make it.”

New Things from the Trickster
The trickster is a figure that can be well combined with holly
wood’s practice. Like the fool, the trickster is marked by ambi-
guities and uses his tricks to hold up a mirror to society, often 
from a moral standpoint. In the case of hollywood, this is espe-
cially clear in her direct interaction with the found material. 
She calls this strategy Performing Found Footage: its use was 
already mentioned in the two video works annette hollywood 
starring Regina Zirkowski and Everybodies History. An addi-
tional complex of video works in this context moves a strong 
queer-feminist perspective into focus and is dedicated to the 
representation of lesbian characters in the film industry, while 
her most recent video performs an intervention in a social-
political sense.
	 In the video Snowworld (1998), for example, hollywood 
inscribes herself in the British vampire film The Hunger (1983), 
in which Catherine Deneuve and Susan Saradon play a les-
bian love scene. This takes on political explosiveness since the 
representation of a lesbian love scene at the time was often 
only possible under male directors and disguised, for example, 
by motifs like vampirism. hollywood in contrast steps literally 
into the space of illusion opened here, like her filmed counter-
part knocking on the door of her lover, to finally be let in after 
various repetitions and visual disruptions. A love scene devel-
ops between the three women and concludes with the longed-
for kiss with Deneuve. 
	 hollywood worked in a similar way in the prior film 
Melting Away (1997), made just before. In this mash-up of the 
no less controversial erotic thriller Basic Instinct and the films 
Mädchen in Uniform, The Hunger, and Königin Christine she 
plays one of the cops. Here as well, after some time of some-
what scanty observation, a kiss takes place and a love scene 
with those pursued. With the rewriting of the found footage 
into a Happy End in the lesbian sense and with no male par-
ticipation, the dream of Hollywood and hollywood both 
become equally true and remain in the end a great illusion by 
way of reaching into the box of tricks. 
	 In her most recent film work Der grenzenlose Schlager-
wettbewerb hollywood deals much more soberly and ana
lytically with the subject of television. In 1968, a year laden 
with significance, she has East and West German Schlager 
competitions meet in a single TV show. The program is dis-
rupted and critically commented on by a representative of the 
“Kunsteigener Betrieb Deutscher Schallplatten” (“Art Owned 

German Record Business,” playing with the East German term 
for state-owned enterprises, “Volkseigener Betrieb”; “We have 
decided to make the dual sound of German music audible 
and visible. We present to you the Schlager competition 1968 
without borders! And now over to you on the other side.”) She 
interrupts the host (What do you mean by “German Schlager 
competition?”), protests against sexism and discrimination 
against women in the West German public television system 
(the juries consist solely of men, with the exception of the 
unnamed secretaries) and comments critically on committee 
assignments. In West Germany, as it turns out, there was a 
close entanglement between the official Schlager competitions 
and the recording industry, while in East Germany the military 
was given a say. annette hollywood herself appears as a pop 
singer in the opening sequence of the West German part of 
the program with a song that consists of the thirty most used 
words in German Schlager. She interacts at the mixing console 
as director, and refers to forgotten female Schlager singers 
from the West like Rica Deus, who moved to the GDR in 1961 
where she became a star with hits like “O Lago Maggiore.” In 
addition, over the course of the film reference is made to West 
German censorship and Rex Gildo’s song “Wer das verbietet” 
is interpreted as a statement against Paragraph 175.6 
	 But directly contrasting or rather intercutting the two 
Schlager contests, the link between the supposedly apoliti-
cal genre, the texts in particular, and the respective political 
system is made very clear. The most successful West German 
Schlager singers were almost all born abroad (Roberto Blanco, 
Mireille Mathieu, Heintje, Nana Mouskouri), while the East 
German Schlager was dedicated to “dance music in a socialist 
spirit.” The place of longing is here replaced with realism: 
“Sieh die Welt wie sie ist” was one of Edith Haas’ big hits in the 
East. In addition there are clear differences like the fact that 
the GDR program was broadcast in black and white and hosted 
by a woman (Margot Ebert) while the West German program 
was broadcast in color and hosted by a man (Walter Giller).
	 In brief: the video processes the history of the two 
Germanies and casts a new light on a music genre that for 
a long time was ignored by serious musicological or ethno
musicological investigation.7 One reason for this is the impact 
of Adorno’s work: his comments on “light music” are also 
given a key importance in hollywood’s video: “The pop song 
advertises itself,” “Pop sounds count on an audience of the 
immature,” until the quotations of the Kunsteigener Betrieb 
Deutscher Schallplatten are stopped, somewhat crossly. Der 
grenzenlose Schlagerwettbewerb is not (pure) adoration of the 
stars but a disturbance of the stars’ staging by the state with 
guerilla tactics, which, on the whole, also constructs an uto-
pian moment of a German-German pop song contest in 1968. 

Popular Culture vs. the Art World 
Schlager, pop songs, or hip hop: as the works mentioned 
make clear, in her artistic practice annette hollywood does not 
shy away from transgressing borders between high and 
popular culture. On the contrary: she constantly looks for a 
proximity to the popular and the mass media. In this way, holly
wood produces an art form that, to some extent, itself refuses 
the elite realm. An art that is humorous and in part necessarily 
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anchored in its specific time and aesthetic. And an art that, 
despite or because of the artist’s name, makes blatant use of 
her own preferences and biographical influences. It is an art 
that is liberating because it allows us to speak about griev-
ances and, more important still, to laugh.
	 The latter, and this should also be mentioned in closing, 
becomes clear in The Art Song Collection (2013), with its 
participatory approach. For this hit parade collected in a juke 
box, annette hollywood recorded new versions of 80 pop 
songs, in each replacing the word “love” with the word “art.” 
From “Art is a Battlefield,” “Art Hurts,” and “Art Kills,” to “Art of 
the Common People,” “Computer Art,” and “Everlasting Art,” 
a panorama emerges of in part very emotional statements on 
art that on the basis of a semantic shift contain a very high 
comic potential on the one hand and at the same time express 
much of what the art world so painfully tries to avoid. Visitors 
can pick a song after inserting 50 cents into the jukebox. 
The closely linked installation Art Karaoke (2005) invites partic-
ipants to join in singing the rewritten pop songs. 
	 For Adorno, this would perhaps be a final homage to 
the “ritual of socialization.”8 Like German Schlager, pop songs 
are also intended to have a wide impact and to be catchy, 
ultimately the epitome of turning feelings into consumption. 
Their most common theme: love. It offers the decisive moment 
for identification and is degraded in the world of pop at the 
same time to an easily sold formula. But this formula can be 
appropriated and defamiliarized in every new ways, and in this 
way the karaoke moment reflects hollywood’s own practice. To 
that extent, hollywood’s use of music is not due to a kind of 
coolness, but on the contrary allows room for dilettantism. As 
Art Karaoke makes most clear, her works are about a constant 
upheaval against the hierarchies inherent in the art world, its 
elitism and continuing construction of genius. What annette 
hollywood offers us can be understood in the best sense as a 
“queer art of failure,” an art, as Judith (now Jack) Halberstam 
argues, that is able to exist beyond the tyranny of success.9 
And, in conclusion, to return to hollywood’s most aggressive 
battle until now in Bigasso Baby, the best things about it is: 
“It’s free. No commercials. No commercial interest.”10 

Translation from German: Brian Currid

Notes
�
1	 Text from the video Real Artist Life – Das wahre Künstlerleben (2006) by annette 
hollywood. 
“Yes, that’s a real artist’s life/No time for your head in the clouds/Endless striving and 
hoping/Between being sober and drunk with significance/Parallel worlds/Money is 
scarce/Forging onward into the unknown/No rules apply/That’s the real artist’s life.” 
2	 Early works by EXPORT in particular deal with this set of issues, including 
Identitätstransfer, Smart Export, and Personalitychange – Blue Anchor.
3	 no gallery was then continued as a project space for a year together with Anna 
Gollwitzer and 50/50. 
4	 Quoted in: annette hollywood, Kunst (2017). 
5	 Kreuzberg’s Cuvry-Brache, which was also well known for its graffiti, was a 
center of conflict since the 1990s. Ultimately, Zalando planned to move into the 
complex of office buildings being erected there. But in the spring of 2018, the 
major Berlin Internet retailer announced that it was pulling out of the project due to 
purported failure of the builders to keep promises made in the contract. 
6	 Paragraph 175 of German law, which existed from 1872 to 1994, made 
sexual interactions between men a crime. Unlike West Germany, which retained 
the restrictive version of the law from the Nazi period, in the GDR homosexual acts 
between men were no longer prosecuted as of the late 1950s. 
7	 An exception worth mention is the book Ein musikalisches Stück Heimat. 
Ethnologische Beobachtungen zum deutschen Schlager (Bielefeld: Transcript Verlag, 
2008), written by German-based Peruvian ethnomusicologist Julio Mendívil.  
8	 Theodor W. Adorno, “Leichte Musik,” Musiksoziologie (Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1968), 36. He is referring to the way songs are whistled in a by-the-way 
fashion.
9	 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham: Duke University Press, 
2011). 
10	 Quote from Bigasso Baby.


